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Una silueta se recorta en el horizonte* 
I O N Martín Abia paró bruscamente su pequeño 
Citroen, que parecía una lebranca roja deva-
nando el camino real con sus patas ligeras; alargó el 
brazo que se prolongaba en el dedo índice apuntan-
do como boca de fusil, y exclamó: 
—Mírale, Valentina... allí, sobre el collado de la 
derecha; solo, en medio de la llanura sin linderos, 
erguido y recio, dominándolo todo como rey de estas 
planicies, como un dios mitológico de la Tierra de 
Campos. 
Habían descendido del coche, sugestionados por la 
figura pétrea de aquel labrador lleno de noble ma-
jestad y de sereno reposo. 
Moría la tarde tibia y luminosa, y el sol, presto a 
recostarse en el lecho blanco y mullido de algodona-
das nubes que le esperaban en el horizonte, lanzaba 
sus rayos postreros de oro y de púrpura, sobre la es-
tepa de Castilla. Bruno Castro, inmóvil encima del 
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pequeño alcor, e iluminado por el astro bermejo, pa-
recía arder como una antorcha. 
—¡Qué grande es mi padre!—exclamó ella, mos-
trando en la negrura de sus ojos centelleos de admi-
ración apasionada. 
—Tu padre no es un hombre—agregó él—; es un 
monumento, es un emblema mítico de aquellos 
tiempos heroicos de brava castellanía, que dejaron 
sobre el polvo calcinado de la planicie que pisan 
nuestros pies, la leyenda maravillosa de una raza, que 
supo elevarse a las cumbres de lo místico y lo épico, 
y desde allí sembrarse en veinte tierras al otro lado 
de los mares. 
—Se descompone usted hablando de Castilla. 
—¿Y cómo no, si es madre de tantas grandezas que 
apenas cupieron en el mundo, y además es madre 
mía? ¡Ah, Castilla la Vieja! lAh mi Castillal iCómo te 
han destrozado! Por eso miro absorto a tu padre y le 
veo tan imponente, como la única columna en pie 
de un templo destruido. 
Callaron dominados por aquel silencio tan hondo, 
en aquella extensión tan desolada; Valentina erguía 
su busto poderoso y entregaba su frente al último 
beso de los rayos solares. Tenía su cara la tersura y 
el color de la corteza del pan; la noche de su pelo bri-
llaba con reflejos cárdenos y sus ojos insondables 
eran como esas cisternas obscuras frecuentadas por 
el rayo. Callaban, y cuando volvieron a hablar hicié-
ronlo en voz baja, como si aquella soledad les diese 
miedo, como si hablando alto en la llanura tersa, sin 
repliegues, fueran a ser oídos en toda la tierra. Re-
tornaron al coche; los brazos opulentos de la morena 
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se agitaron en un adiós lleno de admiraciones; sus la-
bios gruesos, sangrientos y calientes, apretáronse en 
un beso ideal. Don Martín empuñó el volante y de 
nuevo el raudo cochecillo lanzóse a devorar kilóme-
tros con velocidad silenciosa. 
. Don Martín Abia llevaba con soltura sus cuarenta 
años, que parecían treinta; un poco blanqueaba ya 
el pelo de las sienes; pero los ojos garzos, grandes y 
reposados iluminaban con fulgores de juventud la 
cara simpática, limpia de barbas y bigote, y algo pá-
lida, como la de un hombre de letras, que recibe más 
tiempo los rayos de luz artificial que los rayos del 
sol. En Madrid vivía la mayor parte del año, engol-
fado en sus estudios y ocupaciones de académico de 
la Real Academia de la Historia y en el grato entre-
tenimiento de algunas revistas y periódicos, donde 
su pluma ágil y honrada iba dejando surcos, sembra-
dos de cultura y patriotismo. Algunos meses del otoño, 
y tal vez del invierno, pasábaselos en su país natal, la 
Tierra de Campos, dando paz a sus nervios y oxíge-
no a sus pulmones y color a su tez. Así ocurría en los 
instantes en que le presentamos corriendo por la ca-
rretera de Saldaña a Carrión, acompañado de su so-
brina, la belleza morena, hija de Bruno Castro, alcalde 
de Carrión de los Condes, la añosa ciudad que fué 
capital de los antiguos Campos Góticos, mansión de 
condes y morada de reyes, lugar de Cortes y Concilios 
y eterno campo de batalla durante inacabables cen-
turias. 
Tío y sobrina recibieron pronto en el rostro la fres-
cura sana del airecillo de la noche. No hablaban por-
que a cada uno enbargábanle hondos pensamientos. 
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En las cercanías del pueblo comenzaron a encontrar 
gentes y bestias que volvían del trabajo, cansinos y si-
lenciosos; labradores con la tristeza del castellano, se-
ria y resignada, que pesa sobre él como una herencia 
racial. Las torres del monasterio de San Zoil dibujaban 
sobre el zafiro del firmamento un brioso aguafuerte* 
Culebreando entre carros, yuntas y borriquillos, su-
bieron el puente, bajo cuyos arcos robustos discurre 
manso el Carrión, y momentos después se apeaban, 
en la casa solariega de los Castros, mitad alquería, 
mitad baluarte, reciamente erigido antes del milenio. 
Don Martín guareció el cochecillo en la tinada del 
corralón, se sacudió el polvo del camino y se fué a la 
cocina, donde ya le esperaban la hija de su cuñado y 
otras personas del lugar. 
Habíase casado don Martín con una hermana de 
Bruno, llamada Elvira, de igual espíritu recio y anta-
ñazo que el alcalde de Carrión de los Condes; la cual 
se hallaba a la sazón en el cercano pueblo de Dueñas, 
templando sus penas de mujer estéril, con las gracias 
de seis arrapiezos de hombre y de mujer, que la ro-
dean sin cesar en la casa de sus parientes. 
Don Martín entabló diálogos con los tertulianos 
que le esperaban para disfrutar el encanto de su con-
versación interesante y erudita, y Valentina desapa-
reció entre las sombras de las estancias interiores, don-
de vigilaba los quehaceres y daba órdenes a la de-
pendencia. La cocina tenía amplitudes de zaguán y 
obscuridades de bodega. Bajo la campana y sobre la 
piedra molinera que servía de piso al hogar, los tron-
cos de roble y los trenzados manojos de sarmientos 
ardían llenando] de inquietas sombras y fugaces ca^  
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lores las paredes brunas de la habitación. Del techo, 
con negras vigas descubiertas, pendía un gran farol. 
En torno, adosados a las paredes, varios bancos an-
chos y largos de nogal, que pulimentaron los hombres 
y los años, ofrecían holgado asiento, con castellana 
hospitalidad; rodeando la chamarasca, cuatro sillones 
fraileros de rancio origen esperaban a las personas 
de mayor respeto. De lo profundo del cañón descen-
dían los grueños anillos de hierro de las llares y pen-
diente de su garabato hervía como madejas el agua 
en el perol de cobre. A l fondo, entre las brumas de 
una rinconada, la mesa larga y estrecha de un solo 
tablero de roble para la servidumbre. En otro espacio, 
otra mesa más ornamentada y más chica para los 
amos, y al rincón, un gran reloj de caja que deja ver 
por el cristal redondo de su tapa la marcha perezosa 
y tenaz del plato dorado de la péndola. Es una coci-
na de rico labrador, esta cocina de Bruno Castro. 
El dueño de ella acaba de penetrar en la estancia 
y todos los que conversan paran sus charlas y salu-
dan cordial y respetuosamente al alcalde. 
—Buenas noches nos dé Dios—ha dicho al entrar, 
quitándose con gesto de cansancio el amplio chapeo 
de anchas alas y levantada copa. Y las luces rojas 
del hogar iluminan aquella faz tostada y dura, talla-
da en roble por un artista salvaje y genial, piel de 
terracota con arrugas de hondo surco; bajo la barda 
copiosa de sus ásperas cejas, dos ojos de hondura y 
serenidad infinitas, que tienen miradas taladrantes 
como hojas de puñal, lo examinan todo, lo atravie-
san todo. En sus maxilares cuadrados, en la recie-
dumbre de su dentadura de lobo y en el grosor mus-' 
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culoso de su cuello romano, se nota la fuerza de 
aquel cuerpo, templado por el sol quemador y la he-
lada pungente de la meseta castellana. Aún es negro 
el pelo de la cabeza redonda, cortado al rape, y aún 
están rectas y firmes las espaldas robustas, y se asien-
tan con poderío las piernas nervudas, incansables, 
hechas a desterronar muchas leguas de senara, con 
los borceguíes de piel de vaca, de suela gorda y ta-
chuelas de hierro. 
—Buenas y santas noches—le han contestado to-
dos. Y un hombrecillo desmedrado y melenudo se le 
acerca y le muestra unos papelotes preguntándole: 
—¿Quiere usted firmar estos oficios, señor alcalde? 
Bruno Castro los coge en sus formidables manos 
callosas, y contesta: 
—Vamos a la saleta y lo despacharemos todo. 
¡Hasta luego, señores! 
Y se aleja con el secretario del Ayuntamiento ha-
cia la habitación donde tiene su modesto escritorio. 
Es un aposento cuadrado que adornan recios mue-
bles de haya; bajo el piso de baldosín rojo culebrean 
los conductos calentadores de la gloria, construidos 
con adobes y nutridos con lumbre atizada desde la 
cocina. 
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acero y pedernal. 
\ / ALENTINA y la vieja Manuela ponían el mantel en 
la mesa cuadrada, para cenar en cuanto el se-
ñor Bruno terminase sus ocupaciones. 
Don Martín leía un viejo libro al calorcillo de la 
fogata. Estaban solos. Por entre las rendijas de puer-
tas y ventanas, colábase un frescote otoñal, húmedo 
y traidor, que alborotaba los humores tormentosos de 
artríticos y reumáticos. 
La vieja y la joven hablaban con cautelosas inter-
cadencias, palabras confusas, llenas de misterio. Ma-
nuela envolvía la figura arrogante de Valentina en 
miradas tiernísimas de cariño maternal. 
Había sido su ama de cría y después su madre; ella 
la dio todo su ser en aquellos golosos tragos de ma-
moncilla hambrienta, y toda el alma después, cui-
dando sus años, sus minutos, con más afán que si la 
hubiera parido. ¡La pobre habíase quedado huérfana 
tan pronto! Apenas tenía unos meses, cuando su raa-
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dre, que desde el parto, desfallecía, la dejó sólita 
en los brazos rudos del padre y el regazo amoroso de 
la Manuela. Esta era su madre realmente; y la chiqui-
lla habíala querido siempre con amor de hija. 
—¿Cuándo lo has sabido, ama?—preguntaba susu-
rrando Valentina. 
—Hace media hora, cuando salí por pimentón. Me 
encontré a la Picia, la criada de don Alfonso, y me 
lo dijo. 
—¿Cómo te lo dijo? 
—Déjate, verás... ¿cómo quieres que me lo dijera?... 
pues diciéndomelo. 
—¿Pero cómo? 
—Dijo, dice: «Oiga usted, seña Manuela; esta noche 
esperamos al señorito Fernando.» «¡Ah!, ¿sí?» «Sí, 
señora.» «¿De Madrid, verdad?> «Si, señora.» «Vaya, 
pues que llegue sin novedad.» «Ya se lo dirá usted a 
la señorita.» 
—Mira™qué atrevida—interrumpió ésta. 
— «¿Te interesa mucho?»—la pregunté yo. «¿A mí? 
Ya ve usted—contestó la Picia—; si acaso, a ella.» 
Bueno, estuve por soltarla una fresca; pero como con 
el escándalo sólo pierde la que tiene que perder, me 
mordí la lengua y me vine. 
No era fácil colegir con qué dientes habíase mor-
dido la antañona Manuela, toda arrugadita y encor-
vada y hasta pelona, sin otra juventud que la de sus 
ojucos negros, inquietos y brillantes, como ratonci-
llos en su cueva. 
—¿Sabes, ama, que debíamos sacar la conversa-
ción cuando estuviera aquí mi padre? 
—Qué ganas tienes de peloteras, hija mía. Deja, dé-
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jalo; a mí me entran temblores cada vez que el señor 
Bruno habla de ello. ¡Tu padre es tan terco! 
— lTan terco!—repitió como un eco doloroso la chica. 
—Tu padre, Valentina—interrumpió Abia—, es un 
castellano'viejo. 
—¡Ahí, pero ¿oía usted?—dijo la muchacha con las 
amapolas"del pudor en las mejillas morenas. 
—Tu padre—continuó el tío sin tomar en cuenta 
ni la pregunta ni la turbación—es de esa raza de 
grandes caracteres, de almas enteras, de hombres in-
domables hechos de una pieza, sin articulaciones, 
insensibles a lo que no sea la justicia escueta o la 
razón desnuda. Así es Castilla, Valentina, y así hay 
que tomar a[sus hijos. No digas mal de tu padre. 
—Y, sin embargo, tío, no creo que esa manera sea 
la más a propósito para tratar cosas de amor. 
—Eso crees tú, querida, porque te rozaste con otras 
costumbres y escuchaste otras doctrinas, y quizá te 
resientes de natural degeneración. Tus años de cole-
gio, tus temporadas en Madrid con nosotros, y no sé 
si, como antes te digo, el embotamiento en ti de las 
aristas rígidas de tus progenitores, han hecho que tus 
sentires y tus pensares disientan de los de estas gen-
tes, hijas de la disputa, que supieron escribir el Bece-
rro de las Behetrías, y mudaban de amo a estímulos 
de un capricho, poniendo en el tajo sus bienes, sus 
cabezas y las de toda su familia, con tal de no tener 
sobre sí ni al rey ni al señor con quien se habían 
enemistado. 
—Pues yo también llevo en mi corazón la sangre 
de los Castros; y así defenderé el amor de mi alma, 
como ellos defendían su libertad. 
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—Bueno, bueno; que choquen el acero y el peder-
nal y saltarán chispas de tormenta. 
— Y mientras esté usted aquí, don Martín—dijo la 
viejecilla—, menos mal; no me causa miedo el nu-
blado, porque usted sabe desviarlo. Pero tales se van 
poniendo las cosas que me da miedo el invierno que 
nos espera. 
Iba la muchacha a contestar, cuando la interrumpió 
el ama: 
—{Calla..., calla!... Tu padre... 
Apercibida estaba la vianda, y en torno de la mesa 
tomaron asiento el señor Bruno, su hija, don Martín 
y Pedro, el sobrino del castellano, que había llegado 
con su tío. Sobre el mantel humeó una fuente de 
alubias en donde naufragaban unas patas de cerdo. 
El señor Bruno partió formidables pedazos de la ho-
gaza casera, que olía a trigo y sabía a rosquillas, y 
empuñando el pesado cucharón de plata heredado 
de antiquísimos abuelos, repartió con profusión ate-
rradora el primer plato de la cena. 
—¿Cómo va la vendimia, Bruno?—inquirió Abia. 
—Bien, gracias a Dios. Hogaño cogeremos^más vino 
que'pan. 
—Falta le hace al país. 
—Falta le hace, no sólo cosecharlo, sino venderlo 
bien. 
—Pues no lleva buenas trazas el mercado. Entre 
las dificultades que oponen las naciones que antes 
compraban estos caldos y ahora defienden sus viñe-
dos; entre la ley seca que rige en diferentes Estados, 
y la moda, que corre como una mancha de aceite, 
de beber en lugar de mosto aguas medicinales o 
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agua de la fuente, se va poniendo feo eso de la uva. 
—¡Arriba no ayudan como Dios manda!... 
—Y va a ser la ruina de este país. 
—No lo creas; se muda de cultivo, y en paz. La ri-
queza no es el vino ni el trigo. La riqueza está en la 
tierra, en el sol y en nuestros brazos incansables. El 
trabajo y el molde; lo demás tiene que ir cambiando, 
como ha cambiado ya varias veces. 
—Verdad; así pasó con el lino, que en los primeros 
siglos de la lucha con los musulmanes, cuando no se 
conocía el algodón, cubrió estas tierras pardas y llenó 
las escarcelas de nuestros antepasados y las ollas de 
nuestros tatarabuelos de buenos sextercios romanos 
y áureos dinares arábigos y macizas monedas galica-
nas, ya que hasta Alfonso VI no acuñaron los reyes 
de la reconquista. , 
Abia vivía de continuo una añeja vida histórica, y 
por todos los resquicios de su conversación asomaban 
su cabeza las citas sabias. 
—Y con la ganadería ¿qué pasó? Aquí he visto yo, 
en el archivo municipal—dijo Bruno—, relatos de 
compras de caballos al comenzar el segundo milenio 
en las que se pagaba por una jaca veinte bueyes, o 
se daban cien sueldos; y es de advertir que hubo 
iglesia que valía cuarenta y cinco sueldos; así se ve 
lo que valía un animal de esta clase, y mira lo que 
vale hoy. 
—Claro..., claro... Entonces la guerra, las matanzas 
continuas de miles y miles de caballos..., y de jinetes 
encarecieron enormemente aquel artículo. Como los 
mulos, igual; los moros los usaban en la península 
tan frecuentemente como los caballos; además, los 
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clérigos y los monjes, que eran muchedumbre, in~ 
contable muchedumbre en aquellos tiempos, no iban 
a pie, montaban en muías, y por eso valía cada uno 
de tales híbridos cien sueldos como un buen potro. 
— Hoy el automóvil... 
—lAh!, mi pequeño Citroen..., iun encanto, Bruno, 
un encanto!... 
—Para ti, para los extranjerizados, para los moder-
nistas. Yo corro todo mi campo a pie; y alguna vez 
sobre Ordoño, el caballo más firme, más seguro y 
más noble de tierras de León. Allá cada uno. Lo que 
digo es que ni porque esos frutos se perdieran como 
se perdió el aceite de nuestros numerosos olivares de 
entonces, ni porque desciendan de valor, la ruina ha 
de alcanzarnos. A nuevos tiempos, nuevos cultivos. 
Es igual. 
Habíase concluido la cena después del plato fuerte 
de borrego y el postre de queso casero. Valentina, im-
paciente, miraba sin cesar los ojillos de la vieja Ma-
nuela, que con blandos ademanes imponía silencio-
sa prudencia a los nervios exaltados de la joven. Pe-
dro comía y callaba, soñando con palabras dulces y 
miradas candentes. Bruno deglutió el último bocado 
de pan, se puso en pie, destocó su rotunda cabeza 
y rezó: 
—Padre nuestro que estás en los cielos... 
Un suave murmullo de todos los presentes, que en 
pie repetían la oración, siguió a tal principio. Cuan-
do concluyeron, agregó el castellano: 
La comida Dios la ha dado, 
las gracias a Él se le den. 
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Su nombre sea alabado 
por siempre jamás, amén. 
Besaron un pedazo de pan que recogieron y vol-
vieron a dejar sobre el mantel, se persignaron; y con 
un solemne «Buenas noches nos dé Dios», retiráron-
se a sus respectivos dormitorios. 

III 
La reliquia de marfil. 
AS sombras de la noche se van adelgazando sua-
^~* veniente; un fulgor de plata asciende por las 
lejanías del horizonte brumoso. Son las tres de la 
mañana, de una mañana otoñal, húmeda y templa-
da. Hay un silencio en la Ciudad de los Condes, que 
produce temerosa impresión. Las casas de adobes, 
trullados con tierra parda, van saliendo de las negru-
ras nocherniegas, a la penumbra dorada que precede 
a la aurora. Entonces todas las rúas estrechas, vetus-
tas, desiguales, parecen ruinas, las ruinas de un le-
gendario pueblo castellano en la época medioeval pa-
sado a cuchillo y quemado con tea por los almorávi-
des de Ali-Ben-Yussuf. De pronto, ruidos de vida re-
bullen en todas las mansiones a la voz argentina del 
reloj, que alza en el brazo de su torre la Casa de la 
Villa; un murmullo creciente remueve la densa quie-
tud del silencio. Han dado las tres de la mañana. Se 
escuchan golpes de puertas, toses, conversaciones, 
cantares. Poco después van abriéndose ventanas y 
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portones. De ellos salen los carros, que golpean rui-
dosos en los pedruscos y cabecean como barcas por 
|aquellos callizos de suelo convulsionado y sucio. De-
trás de los carros, llenos de cestos grandes y menudos 
«terreros» para la vendimia, marchan desperezándose 
los vendimiadores, camino del majuelo en sazón. En 
la casa labriega del señor Bruno, se ha oído antes 
que ninguna otra la voz del dueño, que grita desde 
la puerta del corralón llamando a la gente: 
—¡Arriba, muchachos, que ya es hora! 
Un momento después, el Mellado, cachicán del se-
ñor Bruno, labrador experimentado y fiel, que dejó 
en las tierras del amo todas las energías de su cuer-
po, dadas con la más amorosa adhesión del alma, 
está en pie al lado del alcalde. 
—Despierta a la gente—ordena éste, y el Mellado 
va metiéndose por pajares y cuadras, donde los ven-
dimiadores se aposentan durante la noche. 
Es muchedumbre de aluvión esta que forma las 
cuadrillas de vendimiar; son mujeres, jóvenes y vie-
jas, astrosas todas, de grupas traspilladas y caras la-
gañosas; son hombres, son obreros de escaso rendi-
miento que no sirven para trabajos de más impor-
tancia. Cortar racimos y echarlos a un cesto, es tarea 
que pueden desempeñar los ancianos, los inúti-
les. Y así, en llegando la vendimia, salen de sus 
ignorados rincones estos detritus humanos, piltrafas 
de hombre y de mujer, que se hunden y desaparecen 
de nuevo, pasada la recolección, deshilachándose por 
caminos y poblados pidiendo limosna, o volviendo al 
miserable cubil que en su lugarejo los cobija, y en 
donde sus hijos o la caridad pública mantienen su 
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vida a poca costa. Por eso no les parece incómodo 
para lecho un brazado de paja o un montón de es-
tiércol en cuadras y pajares. Allí se tumban cansados 
del trabajo, se arropan en sus mantonas mugrientas 
y agujereadas y buscan unos cuerpos el calor de 
otros. Luego (porque la noche pasa en unos minutos) 
hay que despertarles a zapatazos y airear las estan-
cias, cuyas vaharadas trastornan; y allí quedan en el 
suelo, entre la paja o el estiércol, las mil vidas pará-
sitas, que andan desorientadas y friolentas todo el 
día, hasta que la noche les devuelve los cuerpos cos-
trosos, de los cuales se nutren con gula. 
En el zaguán anchuroso de la casona, bajo la luz 
vacilante del farol de repujados hierros que cuelga 
sobre el centro, aguardan revueltos los hombres y 
mujeres, mezclando sus mengajos; una criada de la 
casa, la que Manuela dedica a servicios de labrado-
ra, va repartiendo la «parva» de aguardiente de oru-
jo, que todos los operarios toman, abrasándose la 
garganta y chupeteando en la misma copa esmerila-
da por la roña. 
En el corral, el señor Bruno, su sobrino Pedro y el 
Mellado repasan el plan del día. 
—Tú, Mellado, a las viñas de Benevívere; a ver si 
acabáis esta tarde. Tú, Pedro, llévate las dos cuadri-
llas chicas a los majuelos de Villasirga y procura 
concluir con todo lo del pago de abajo. Yo cuidaré 
de los lagares. 
El Cancho, un mozo de muías, saca enjaezado el 
potro de Pedro. Chirrían los ejes de los carros, esta-
llan las jotas en el grupo' de trabajadores y la casa 
queda silenciosa y vacía. 
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Poco a poco la luz del amanecer va desparraman-
do claridades y alegrías. El camino huele a tierra mo-
jada; la escarcha ha cubierto de aljófar las hierbeci-
llas de los linderos. Ya verdeguea la senara. Asoma 
el sol tostado como un gran pan caliente, y toda la 
llanura muéstrase en su inocente desnudez, sin arbo-
ledas ni cendales. De trecho en trecho, un montonci-
to de casas que apenas diferencian su ocre del ocre 
de los campos, marcan la realidad de un pueblo. Hay 
un silencio campesino, en cuyo seno late un amorti-
guado susurro de vida animal y vegetal. 
Pedro ha distribuido los peones y ordenado la re-
colección. Pedro es un arrogante muchacho de vein-
tidós años, alto de pierna, cuadrado de espaldas, con 
la cabeza pequeña y el pescuezo bovino. Son duras 
las facciones tostadas de su rostro, pero en sus ojos 
leonados hay dulzuras de niño. Es hijo de una her-
mana de Bruno. Uno de esos terribles huracanes de 
peste, que se llevan sin contarlas cientos de vidas en 
racimo, le dejó huérfano de padre y madre. Su tío 
hizo desde entonces y sigue haciendo con el mozo 
el santo oficio de progenitor, con el mismo amor e 
igual ternura que si le hubiera engendrado. 
Pedro tiene prisa por dejar en ordenada marcha el 
trabajo de sus vendimiadores y carreros; aquéllos van 
cortando racimos con la navajilla curva y arrojándo-
los en los «terreros» de mimbre. Otros operarios por-
tean a hombro los cestillos hasta el lindero de la he-
redad; allí esperan los gañanes, muleros fijos de la 
casa, que vuelcan en los grandes cestos que ocupan 
el carro la fruta que les llevan. Todo está en regla: 
puede irse el muchacho. Y al hacerse esta reflexión, 
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se le encienden unas brillantes Iucecillas en los ojos 
pardos, tensa el rendaje de su potro, le dirige a la ca-
rretera, y en ella ya, le hinca las espuelas en los 
ijares nerviosos. El hermoso animal, dando un salto 
de gamo, ha salido en desenfrenado galope, al aire 
sus crines de cabellera, abiertas de par en par sus na-
rices húmedas y enarcada su opulenta cola. Va ga-
llardo el caballero, tendido sobre el luciente pelo ne-
gro del noble bruto. Lleva silla jineta de borrenes 
muy altos, pretal cincha y ataharre de buen cuero 
rojo, cabezada y freno con adornos de plata, bridas 
de trenza, estribos vaqueros. Las haldas de su pon-
cho campesino flamean sobre los costados del hipo-
grifo. A todo correr por la llanura castellana, recuer-
da los bravos infanzones, que con igual atondo o 
loramen de jaez, partían por el año mil, en guerra 
hacia el moro, desde esta Tierra de Campos, guiados 
por sus condes y obispos, martirizando los vientres 
de sus jacas, al aire el mofarrex o túnica hendida, 
que descubre sus bragas de lino, y en el brazo la ro-
busta lanza o la espada ancha, cubierta su cabeza 
con el capiello de cuero, y sobre éste, el yelmo forra-
do que le defiende de alfanjes y gumías. Cuanto más 
corre el potro leonés más le acucia su dueño, que lle-
va ansias en la mirada y deseos insaciables en el co-
razón. Sin amenguar la carrera va dejando atrás V i -
llalcázar de Sirga, Revenga, Población de Campos, y 
tierras y más tierras, hasta que de un frenazo violen-
to para en firme su caballo, que babea espuma y está 
manchado de polvo y sudor amarillo, temblando aún 
sus finas y nerviosas patas. Está en Frómista, la vie-
ja Fromesta del conde Sancho de Castilla y su hija 
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doña Mayor. A l ruido de los cascos de la jaca, aso-
man por el portón de la corralada unas manos blan-
cas y suaves, manos de seda antigua, descolorida y 
preciosa; y se abre el postigo lateral y aparece Blan-
ca, la flor encantadora y frágil, con un talle mimbre -
ño que parece presto a troncharse, apenas insinuadas 
en sus caderas tenues las formas de mujer, con su 
busto de infantil belleza y su cuello largo y delgado 
como las vírgenes del Perugino. En la faz encendida 
del mancebo florece una sonrisa de felicidad; sus 
ojos, que tienen, como los de un felino, puntitos'lumi-
nosos", se hunden en el azul de aquellos iris que son 
un pedazo de cielo en una tarde serena. Es rubia la 
chiquilla, con guedejas de oro y de miel; y es la piel 
de su cara de una palidez transparente, y son sus la-
bios del color del coral. Blanca, exquisita y preciosa, 
es una reliquia de marfil. 
El mozo se apea, murmura un requiebro apasiona-
do a su virgen rubia, aprieta contra la fortaleza de su 
pecho aquellas manos de muñeca, y pone sobre las 
rosas de sus deditos un beso de pasión. 
IV 
El «Rapiña». 
I\ L mismo tiempo que los sucesos narrados, otras 
escenas muy diferentes acontecían en las habi-
taciones interiores de la casa de Blanca. 
El dueño de la vivienda, padre de la gentil criatura 
que acabamos de ver, sentado ante la mesa de pino 
que la carcoma roe hace años, sostiene agria conver-
sación con un labriego de la localidad. La estancia 
grandona, destartalada, con paredes gibosas y lagu-
nas de tierra en el solado de baldosas bermejas, ca-
rece de muebles y de adornos; sólo hay un viejo si-
llón de patas recompuestas y dos sillas de enea de la 
misma edad que el sillón y la mesa; detrás de éste, 
un pequeño arcón de nogal, donde el Rapiña, que 
con tal mote le nombran y conocen en Frómista, 
guarda sus escrituras de pacto-retro, sus contratos de 
préstamo, sus billetes de banco y sus talegas de 
plata. En la parte frontera, dos cortinas de percal 
rameado, colgantes de barritas de hierro, forman una 
especie de alcoba encubriendo un mísero camastro en 
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el que reposa de noche la escuálida figura del usurero. 
—¡Ave María! ¿Se puede pasar?—había dicho el 
Mico bajando la voz temblona y rozando apenas la 
puerta con los nudillos de su mano encallecida. 
—(Adelante! 
El Rapiña no levantó los ojos de los papelotes que 
absorbían su atención. De pie, mudo, esperando con 
sumisión de siervo que el hombrecillo se dignara 
mirarle, permaneció el Mico. Era un viejo pelantrín, 
harto de cavar y de hambre, encorvado por tantos 
soles como azotaron sus lomos. Azorado daba vuel-
tas y más vueltas a su boina raída entre las manazas 
negras. Por fin el avaro se quitó las gafas roñosas, 
miró al pegujalero con insolencia y en tono áspero y 
cortante preguntó: 
—¿Qué se te ofrece? 
—Pues yo venía—comenzó humilde a contestar ei 
visitante—, yo venía al tanto de que me acaba de dar 
una citación el alguacil del juzgao, y dice que tene-
mos juicio mañana; que le debo a usted cuatro mil 
ríales, y que si no le pago me embarga la casilla y 
me echa usted a la triste calle. 
—¿Y qué? 
—Pus que yo digo que eso debe de ser una equi-
vocación, con perdón de usted. 
—Eso es ni más ni menos ío que me debes, Mico; 
pa que te enteres. 
—Es que usted me emprestó dos mil riales pa la 
siega del año pasao, y ahura me dice el alguacil que 
son cuatro mil riales. 
—Y bien dicho está y en el juzgado están las cuen-
tas; y si no vas conforme, pon pruebas. 
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—¿Pruebas? ¡Pa qué! Aunque yo supiá de esas co-
sas, lo mesmo me daba. El señor Francisco, el juez 
monecipal, no^dice más que lo que usted diga. Eso 
ya lo sabe tol pueblo. 
—El señor Francisco es un hombre justo y na más. 
Si es amigo mío, eso no tiene que ver; ¡y bueno sería 
que no lo fuera! ¿Quién le hizo juez? ¿quién le salva 
de los tropezones con el de primera instancia? Bueno, 
pero eso a ti te importa un pepino. Tú, a pagar o a 
soltar la casa, ya lo sabes. 
—Señor Eliseo, ¡por mis hijos!, que son ocho y mu 
menúos, que se me van a aterir este ivierno en una 
cueva; ¡que a una cueva tendré que dirme si usted 
me echa de casa! 
—¿Y a mí que me cuentas? ¿Te crees que voy yo 
a mantener tus hijos? Además, no hace falta que te 
vayas de casa. Tú me vendes la casa por la deu-
da; yo te la arriendo, y en paz. Total, cinco duros 
al mes. 
—¡Por la Virgen del Castillo, señor Eliseo! ¡Si la 
casilla vale tira dos mil pesetas y usted me ayudó 
con dos mil.riales\hace un año! 
—¡Pues a pagar, sinvergüenza! ¿Qué quieres tú, mi 
dinero y tu casa?, ¿que yo te ayude y que no me 
pagues? 
—Mire usted, señor, que he tenido mu mala a la mi 
Ramona y se me murió el burro grande por las Can-
delas; y somos muchos a comer pan y sólo mi cuerpo 
pa ganarlo, ¡mi cuerpo, ya ve usted, con lo cascao 
que está! 
—El dinero o la casa; y se ha acabao. 
—Bien está; nos iremos a otro pueblo o a la carre-
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tera... ande podamos. Mañana pue usted quedarse 
con la casuca. 
Y más encorvado y más temblón que antes, mar-
chóse arrastrando los pesados borceguíes y sufriendo 
en el pecho la desgarradura de todos los dolores, los 
suyos y los de su mujer y los de sus hijitos, abando-
nados de la fuerza y de la justicia, en un mundo que 
no se hizo para la felicidad de los pobres. 
Ninguno de los vecinos de Frómista habría podido 
precisar la edad del Rapiña. No era una cara la suya 
como todas las del país, cobriza de color, con faccio-
nes rígidas, con arrugas de madera; por el contrario, 
su piel desangrada más parecía muerta que viva; sus 
ojos grises, de un gris de acero, no miraban nunca 
de frente como los castellanos viejos. Verdad es que 
el Rapiña no había nacido en Tierra de Campos. El 
Rapiña cayó un día en el pueblo que seguía sopor-
tándole, y cayó como si le hubiera parido una nube 
de tormenta o le hubiera lanzado un avión. Se metió 
en una casuca miserable y trapicheando con baratijas 
de buhonero y comprando lana y vendiendo comes-
tibles, hizo sus primeros miles de pesetas. Entonces 
puso cerco a una muchacha del lugar, rica y sola en 
el mundo y no muy despierta de magín; y así, en un 
decir Jesús, hallóse el ambicioso con su caudal do-
blado y una sirvienta gratis y otros cuantos saquillos 
de peluconas, que pronto salieron de sus añosos es-
condrijos para centuplicarse a costa del sudor y de las 
penalidades de aquellos labradores y terratenientes. 
Un año estuvieron juntos los cuerpos de los espo-
sos, mas no así sus almas, que jamás pudieron enla-
zarse. 
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Isabel se encargó de las labranzas de la casa; y el 
Rapiña desentendióse de los afanes del cultivo, sabe-
dor de las buenas manos que tañían el pandero, y se 
dedicó totalmente al préstamo usurario en todas sus 
variadas formas y extendió su radio de acción de tal 
manera, que en todo aquel distrito judicial fué cono-
cido y honrado como el menos escrupuloso de los 
prestamistas sin conciencia. 
Próximamente al año de su enlace, Isabel dio a 
luz una niña, y el parto la cogió maltratada y débil 
de tanto trabajar y de tan poco comer; y así como la 
flor que cuando cuaja su fruto se amustia y deshoja, 
así murió Isabel, dejando en el mundo el fruto de su 
vida y contenta por dejar la vida al mismo tiempo. 
El caserón donde el Rapiña vivía era inmenso, de 
adobes descarnados por el ataque demoledor del 
tiempo. Solamente el hastial hiciéronlo de piedra de 
sillería formando un sencillo arco romano; solamente 
los alféizares de las dos únicas ventanas que se abrían 
en el piso alto, fueron construidos con dos piedras 
calizas, labradas sin arte ni esmero alguno. De día, 
un silencio pavoroso dominaba en todos los ámbitos 
de la casona. Pero en llegando la noche escuchában-
se por toda ella los más extraños ruidos: unas veces 
eran pasos callados que amordazaba la cautela; otras, 
gritos de rabia y de dolor; otras, rugidos sofocados de 
fieras rabiosas. El Rapiña velaba en su cuarto, cuya 
puerta había cerrado cuidadosamente con una alda-
ba gitana de insuperable seguridad, y gozaba los 
placeres misteriosos de su vida de avaro, o dormía 
con resoplidos de fragua. Ya sabía él que todo aquel 
barullo promovíalo una legión de gatos, que en lie-
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gando las altas horas de la noche, congregábanse de 
tiempo inmemorial en los salones y paneras de la 
casona, para lograr sus amores o vengar sus odios, 
para hartarse de carne a costa del ejército numeroso 
de ratas y ratones que correteaban a la husma del 
trigo o de los yeros, o quién sabe si a maullarse los 
sucesos del día, y de paso murmurar de sus amos, 
los hombres odiosos. Al principio, los vecinos de 
Frómista llamaron Eliseo al forastero, pues así dijo él 
que le pusieron en la pila. Después, con ese afán que 
los pueblos tienen de bautizar por su cuenta con un 
mote que describe al nominado, substituyendo el pa-
tronímico de un santo a quien nada se parece, llamá-
ronle Rapiña, y de este modo pintaron su condición de 
usurero y su ansia de apoderarse de los bienes de los 
demás contra razón, pero no contra ley, que en esto 
el Rapiña era. sabio y astuto como un zorro viejo. 
La pequeña Blanca fué creciendo rápidamente cada 
vez más seductora. El Rapiña amó a su hija y amó 
por primera vez, porque el amor a los hijos lo puso 
Dios en el alma de tal modo independiente de la vo-
luntad, que fuera de ella o contra ella nace y se for-
tifica. Jamás quiso a hombre ni a mujer; ni a su es-
posa, con serlo y haber sido una santa; y es que en 
estos quereres entra más el libre albedrío; pero el ca-
riño a los hijos se impone irremisiblemente, y así se 
ve en las fieras: la hembra no siente apego ni afición 
por el macho, pero se deja matar por el más insigni-
ficante de sus cachorros. Además, la nena era una 
espiguita'de trigo, tan rubia, tan blanca, que no podía 
ir el ama con ella por las calles sin que la comieran 
a besos la carita menuda, que reía jubilosa. 
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Y así fué creciendo cada vez más risueña, cada 
vez más bonita, y llegó a ser el encanto de los veci-
nos y el regocijo de la calle, y sobre todo la loca ido-
latría del Rapiña. 
Aquel hombre que ante la miseria clamante de ro-
dillas a sus pies, y ante la hermosura que hecha un 
mar de llanto pedíale compasión, y ante el viejo que 
sollozaba o la niña temblorosa que pedía piedad, 
no movía un músculo de su cara, y ni la ternura ni 
la tragedia lograban de él más que una orden seca 
y restallante de acabar pronto el desvalijamiento le-
gal; aquel hombre se quedaba mirando a su hija, 
quietó, hipnotizado y los ojillos de la nena, cuando le 
miraban los ojos, y las manitas hechas con pétalos 
de rosa, cuando pasaban y repasaban sobre la cara 
pálida de su padre, hacían que brotase de allá den-
tro, de las ocultas fuentes donde mana el amor 
algo caliente y tembloroso que iba subiendo por la 
medula y le taladraba el cerebelo, y agolpándose por 
fin a la puerta de los ojos forzábalas y saltaba en lá-
grimas, que corrían tibias sobre las mejillas a hundirse 
en las comisuras de la boca, abierta para llorar y 
para bendecir al mismo tiempo. Y según crecía la 
pequeña, aumentaba la adoración que en su padre 
iba produciendo; y así cuando ya sabía corretear por 
entre los guijarros difíciles de las callejas puebleri-
nas, no era raro verla huir, riendo a carcajadas, per-
seguida por el hombrecillo de la tez sin color, que la 
gritaba aprendiendo a reírse y poniendo para lograr-
lo muecas que hubieran hecho llorar. A l principio, 
cuando Blanca era pequeñita, para él lo primero era 
el oro, después Blanca; más tarde, cuando los años 
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la colmaron de gracias y de hermosuras, fueron a la 
par la niña y el oro; pero ya mujer, arrogante, esbel-
ta, exhalando virtud, rezumando alegría y demos-
trando agudo intelecto, antes que el oro, pero mucho 
antes, fué Blanca, la hija del corazón. 
V 
La «Guinda»* 
I EMPRANITO, porque así lo piden las costumbres 
camperas, se tiró don Martín del alto lecho, 
muelle y relimpio, formado de gruesos colchones y 
blancas sábanas de tejido casero, que aromaron los 
membrillos en el arcón de castaño. Abrió la ventana 
que daba al campo y un aire embalsamado que per-
fumaban las flores silvestres del páramo, la salvia, el 
tomillo, la menta; un aire templado por el sol radian-
te y humedecido por el rocío mañanero, irrumpió ale-
gre y lleno de vida en el dormitorio del madrileño. 
Y éste sintió en sus nervios una pujanza y en sus 
músculos una elasticidad que eran patente de salud, 
y tal vez por ello, retozándole por toda el alma jo-
cundas alegrías, abrió la boca aspirando con deleite 
refinado el aroma de la tierra; y se vistió ligero, can-
turreando una musiquilla banal; poco después, fro-
tándose las manos, bajaba a la cocina en busca del 
desayuno. 
—¡A ver, sobrina, el chocolate!—gritaba como un 
3 
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chico en fiesta—. Manuela, no me hagas esperar, que 
me muero, y tú, Guinda, ordeña a escape a la Pinta y 
tráeme una jarra de leche que humee. 
—Qué contento se levanta hoy el tío—dijo satisfe-
cha Valentina, que trasteaba entre ollas y ropa blan-
ca—; así me gusta verle y no como cuando se pone 
filósofo y pensativo. Vaya, ¿a que ha dormido usted 
toda la noche de un tirón? 
—Enterita, y es de notar que en Madrid despierto 
a las tres de la mañana en punto, inexorablemente, 
y no vuelvo a cerrar los ojos hasta que me he leído 
un montón de páginas. ¡Ah, el campo, el sol, estos 
alimentos, esta paz!... íEsta paz]... 
—Es paz para usted—añadió la hermosa more-
na—, paz para usted porque su batalla la tiene en 
otra parte. Cuando un campesino va a Madrid, va en 
pos de su paz, y entre aquel barullo y entre aquellas 
diversiones la encuentra, porque su lucha la dejó en 
el pueblo donde vive de continuo. La paz, como la 
guerra, como la tristeza o la alegría, como la diver-
sión o el aburrimiento, no existen fuera de nosotros, 
sino dentro de nuestra alma. El triste encuentra su 
tortura en uno y otro sitio, y allí mismo, a la misma 
hora, el alegre cree recoger alegría que le viene de 
fuera. 
—¿Y ahora quién filosofa, sobrina? ¿Quién se pone 
pensativa y discurseadora? 
—Tiene usted razón, tío, y, además, tiene usted la 
culpa, por darme tanto y tanto libro a leer, en don-
de se aprenden muchas cosas que a veces me harán 
parecer una ridicula bachillera sin darme cuenta de 
ello; y en desagravio de lo que hice y dije, ahí va ese 
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tazón de chocolate que huele a cacao y tiene azúcar 
y canela nada más; que como se hace en casa, nos 
consta que no lleva polvo de ladrillo. 
Manuela le sirvió un plato de suculentos picatostes 
y la Guinda llegó con una jarra de cristal cargada de 
leche hasta los bordes, por donde la espuma de nieve, 
recién salida de las ubres mansas y generosas, rever-
tía vaheando perfumada y tibia. 
—¿Se marcharon todos?—preguntó don Martín en-
tre una y otra tostada. 
—Todos—contestóla Manuela—; en las recoleccio-
nes no se descansa. El señorito Pedro fué a Villasirga; 
el amo en los lagares estará. 
—¿Quieres que vayamos a buscar a tu primo en 
mi «cacharrillo»? 
—No, hoy por la mañana no puedo: tenemos co-
lada. Si quiere usted me acompaña a misa, nos da-
mos después una vuelta por el pueblo, y luego yo me 
vuelvo a casa y usted se marcha con su coche. 
—Acepto, y ahora mismo. 
Valentina subió con su doncella para vestirse un 
sencillo traje de calle y adornar su belleza trigueña 
con la mantilla de blondas. La Guinda era una don-
cellita de Córdoba, llevada a Madrid por doña Elvira 
y arrebatada hasta Carrión por su sobrina, que gustó 
mucho de la charla algarera de la andaluza, charla 
de pájaro, desenfadada y gorjeante, que tenía mucho 
de cantiña. En el pueblo rebautizáronla bien pronto; 
su cuerpecillo fino y cimbreante, y su carita llena de 
colores encarnados, lográronla el sobrenombre de la 
Guinda, y sólo llamándola de este modo sabíase en 
Carrión que se trataba de la cordobesa. 
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Así que ama y doncella cerraron la puerta del ga 
bínete, que parecía una azucena en flor, blancos los 
muebles laqueados y las ropas de hilo y las telas de 
seda y las paredes de estuco, sinfonía de luz, todo 
limpio y luminoso, como el alma de su dueña, puso 
la Guinda una carnea apicarada, guiñó un ojillo tra-
vieso y dijo: 
—Le he visto, señita. 
—¿Cómo? 
—Que le he visto. 
—¿Dónde? 
—En la plasa. lAy, maresita de mi arma! iQué oja-
so má miedosol Tiene ojo de ladrón... 
—Pero chica... 
—De ladrón de corasone, señita; y aluego, con 
aquella cara morena que resuma sal de Cadi, y aquel 
pelo ondulao, má negro que la envidia... lAy!, la que 
yo la tengo asté, señita de mi vía. 
Valentina escuchaba arrobada con el alma en los 
ojos y el corazón alborotado. 
—Sigue... ¿qué más? 
—Verasté. Yevaba er poyo uno legui mu briyante 
y uno pantalone de eso que le disen briche, que... lay, 
qué pantalone! ¡Con lo que a mí me gustan lo pan-
talone!... 
—Vamos, anda, pesada. 
—Bueno; y en dipué una chaquetiya de punto que 
dejaba ve su epaldota de muraya. Un güen mosito, 
como pa tirase por él der moño con cuarquiera. 
—¿Y quién te dijo que era él? 
—Pue él. 
—¿Cómo él? 
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—El . 
—El diablo que te entienda. 
—Misté, señita. Sigún que él andaba dando mágüer-
ta que er burro de la noria de casa, en mala compa-
ransa, asierta a pasar por la plasuela la Pisia, su cria, 
¿sabusté?, y mira pa tos laos y en cuanto que me 
guipa a mí y ve a su señorito, va y se aserca a él y 
le dise no sé qué, y los dos se me quean mirando y 
aluego se viene hasia mí la presiosidá de su novio 
de uté y me dise, dise...: «Ya no le farta na a mi nena, 
porque lo tie to, y adema te tie a ti, Guinda.» Misté, 
lo de Guinda, é que en su boca, que é mu grande y 
mu húmeda, me sonó a requiebro, y uté perdone, que 
no é má que una comparasión. 
—Veo que me vas a deshancar. 
—¡Ay, no será verdá, señita de mi entraña! ¿Cómo 
iba yo a poer con esa gentilesa de mi ama, que pae-
se la emperatrí der campo y con esa mira que entón-
tese, y esa vo grave y durse, que suena lo mismo que 
la campana de la iglesia de mi pueblo, que hasta que 
no se paran de toca no entra nadie en misa pa no 
perdé sonío. 
—¿Y qué más te dijo? 
—Pue dise: «Chiquiya». Bueno, é pa caerse de es-
parda, porque lo dise con una dursura... Bueno, pue 
dise: <Chiquiya, va a desí a la gloria de lo angele 
seletiale, que tiene la suerte de tené en casa, que ya 
está en er pueblo el hombre más enamorao de la tie-
rra, sin excluí ar Romero y la Julieta, y ar Pablo y su 
novia la Virginia, y a eso tonto de amante de Temé»... 
No sé si me dijo de Terué o de Arbasete... Bueno, uté 
lo conoserá- «Y la va añadí que si tarda na má que 
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una hora en avisa dónde no vemo, pue irse cosiendo 
a escape lo luto, porque no la va dar tiempo si quie 
cumplí.> Conque yo, que le etaba ecuchando como 
ar mismo San Grabié, fui y le dije: «Bueno; yo a mi 
señita la trato y no la trato; cosita que la moleste, ni 
que me hagan raja; ahora, si é de su gusto, a patita 
coja voy por la caye en día e mercao.» Y entonse va 
él» y con un aire mu señó y mu nobiliario, me planta 
en la mano un ojo de güey, me la sierra con fuersa, 
me hase haser er molinete de un empujón y me gri-
ta: «Niña, a tu obligasión, que urge...» Y aquí estoy. 
—Pero ¡qué sinvergüenza eres! ¿Quién te manda a 
ti coger ese dinero? 
—Pos no la digo asté que él mismo. 
—En fin, ya está hecho. ¡Ay!, qué Guinda. 
Habíase terminado de vestir, y ante la luna envi-
diosa de su armario, colocábase el encaje sedeño de 
la mantilla, cuando resonó en la escalera la voz im-
paciente de don Martin: 
—jValentina! ¿pero no acabas? 
—¡Voy!—gritó—. Anda tú, arréglate para que lle-
gue al señorito Fernando esta contestación: «Por la 
tarde, a las seis, en la viña de uva blanca de Bene-
vivere.> Andando. 
Y de un salto ágil y encantador, traspuso el quicio 
y bajó la escalera como si volase. 
VI 
Así son los castellanos» 
I ^ E C A T A D O S y modosos atraviesan tío y sobrina 
las rúas de la ciudad hasta la iglesia de Santia-
go. Un mullido piso de polvo y de añeja basura cu-
bre todo el camino de las calles; según avanzan, le-
vántense ejércitos de moscas, que de nuevo se abaten 
sobre no sabemos qué podredumbres golosas. El sol, 
magnífico en su radiante desnudez, sobre el azul so-
berano del firmamento, lanza contra la tierra sus lla-
mas purificadoras y asépticas, que cuidan de la salud 
general y evitan terribles epidemias. ¡Ah, el padre 
sol, poderoso higienista de los pueblos sucios, aban-
donados/en donde los microorganismos de cien do-
lencias diferentes se desarrollan sin medida y mueren 
alanceados por los rayos del astro rey, tan microbici-
das, tan saludables! 
A l llegar a la iglesia de Santiago, situada en 
una* vía "angosta y retorcida, con miserables tenduchos 
y tejados enanos, don Martín se para en la acera 
opuesta, arrobado ante la vetusta fachada. No puede 
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pasar por aquel sitio sin detenerse contemplativo, 
lleno de placer, a mirar el precioso pórtico románico 
del templo edificado en el siglo xi. Después suele en-
trar en la iglesia, dar una vuelta bajo las naves y sa-
lir otra vez frente al arco de entrada. La abundancia 
de ornamentación en los fustes de las columnas y en 
los capiteles le abstraen. 
Y es verdad que son magníficas las figuras del 
Apostolado, con sus narices roídas y sus extremida-
des maltrechas, y del Padre eterno que los preside, 
majestuosa piedra llena de aquella ingenua sereni-
dad que en época tan memorable derramaban los 
artistas sobre la humanidad roqueña de sus monu-
mentos. Figuras audaces y hasta impúdicas se ocul-
tan entre las grecas y hojarascas de los adornos; y la 
fachada toda, patinada por nueve siglos de activo 
vivir, es para el amante de nuestras glorias y de estas 
páginas pétreas, donde aquéllas se escribieron, y en 
las que nos fueron transmitidas, un atractivo que 
para en firme los pies y hace abrir con éxtasis los 
ojos. 
Fué más largo el regalo de esta contemplación con 
que se regodeaba don Martín que la misa que oía la 
sobrina; y así hubo de ser ella quien, cogiendo a su 
pariente del brazo, le dijo: 
— ¡Ea, tío!, que se va usted a quedar ahí como uno 
de los de la fachada. Vamos. 
—Vamonos, pero por el pueblo, ¿no te parece? Yo 
no me canso de contemplar sus bellezas monumen-
tales. 
Y arrancándose al placer de aquellos sugerimien-
tos, echaron calle abajo, por un camino zigzaguean-
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te, indeciso, entrando por un lado y saliendo por otro, 
según donde había algo curioso que volver a obser-
var. Y así atravesaron la Plaza del primer Marqués 
de Santillana, y la calle del Conde Fernando Gómez 
donde leyeron de nuevo la lápida de mármol, que 
dice haber nacido en aquella casa el 19 de agosto 
de 1398 don Iñigo López de Mendoza, marqués de 
Santillana, genial poeta castellano, jugoso fruto de 
esta Tierra de Campos, tan árida, tan seca. Iban ha-
blando de cosas viejas que las casas vetustas y el 
ambiente recordativo traían a la memoria de don 
Martín, y fueron a parar a la iglesia de Santa María, 
precioso ejemplar de transición, donde Alfonso VI 
hubo de acogerse al seguro del Tabernáculo, tras de 
la sangrienta derrota de Golpejares, a una legua del 
soto de Macintos, en donde le acorraló el Cid después 
de vencer al conde Pedro Ansúrez, que mandaba las 
fuerzas del leonés. 
De aquí salió—decía el tío señalando el atrio de 
aquel templo—, de aquí salió vencido por Sancho de 
Castilla y por el Cid, y desterrado a Sahagún primero 
y a Toledo después. 
—lOh, el Cidl ¿Quién pudo contra el Cid?—excla-
maba la muchacha, llena del soplo épico de la le-
yenda. 
—No tanto, querida; no tanto, que este mismo Pe-
dro Ansúrez, conde de Monzón, de Carrión y de Sal-
daña, derrotó al Cid en Lantada, antes de la lucha de 
Golpejares, ambas en los finales del siglo onceno. 
De nuevo se internaron tío y sobrina por diferentes 
calles viendo numerosas construcciones del siglo xv, 
firmes aún y evocadoras; contemplando la casa que 
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ostenta al lado de un típico ventanal y sobre un arco 
característico, el escudo de los Manriques y Vélas-
eos, sostenido por águila explayada; observaron en 
otras fachadas el escudo de los Hurtado de Mendoza; 
paráronse ante las casonas solariegas, que tanto 
abundan, con pórticos blasonados, señales de una 
corte de nobles, que nutriéndose con las riquezas de 
la comarca, daba a la villa de Carrión de los Condes 
tinte señorial y levantada grandeza. Y así puede ex-
plicarse que, como asegura el P. Las Casas, se ofre-
ciese a Cristóbal Colón, en permuta del virreinato de 
las Indias, consignado en las capitulaciones de Santa 
Fe, «un estado en Carrión de los Condes, tan bueno 
como cualquier de los grandes señores de Castilla*. 
Siguieron deambulando al azar; ya no había mu-
rallas que les cerraran el paso: Enrique IV habíalas 
hecho demoler en el siglo xv, cuando desde Segovia 
acudió a rescatarlas del poder del duque de Bena-
vente. 
Al cruzar por un grupo de viviendas construidas 
en las márgenes de la carretera que conduce a Vi -
llalcázar de Sirga, salió dando regocijados gritos una 
mujer del pueblo que llevaba en brazos un niño ro-
llizo y mantecón, igual que un angelote de iglesia. 
—iSeñorita..., señorita! Mire cómo se me ería el pe-
queñín con la leche de la su vaca. 
Y la mujer ofrecía el nene a Valentina, mientras 
él tendía hacia ella unas manos gordezuelas y pata-
leaba con sus muslillos rechonchos y reía con su bo-
quita sin dientes, como ríen los niños sanos. La mu-
chacha se lo comía a besos. 
—iQué cosa más rica de criatura! iBonitol iEncanto! 
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—|Ay, señorita!, qué agradecidos estamos a su pa-
dre de usted; por él tenemos hijo, que había que ver 
cómo estaba. 
—¿No podía usted criarle?—preguntó don Martín. 
—Se me retiró la leche, señor; unas fiebres mali-
nas, ¿sabe usted?, y como tampoco teníamos dinero 
para ama, ni para biberón, pues el pobre se iba mu-
riendo poco a poco. Algunas vecinas me le daban un 
traguillo de cuando en cuando, robándoselo a sus hi-
jos; pero nada, eso no engorda; hasta que me fui con 
el angelillo hecho uua piltrafa en ca el señor Bruno, 
y dende aquel día nos manda to la leche que necesi-
temos pal niño, hasta que se le destete. 
—Eso es muy hermoso. 
- ¡Ay, señor, sernos muchos así! Lo menos hay 
quince en el pueblo. Como que la Pinta, la vaca más 
bonita de Campos y más lechera de Castilla, no la 
tie más que pa los pobres. ¡Y dicen que tie genio! De 
esos genios querríamos en la villa un par de docenas. 
—¡Ahí ¿De modo que tu padre hace cosas de esas 
a la chita callando? 
— Y por Dios, no se le ocurra a usted hablarle de 
ello; se le arruga el entrecejo, frunce los labios y no 
hay quien le tiente la ropa. 
—Así son, así. ¡Ah, los castellanos asperotes y du-
ros! Así son, como el coco: por fuera hebras leñosas, 
cascara de hierro, y luego en el corazón el agua fres-
quita, la carne de almendra, todo refrigerante, todo 
blanco. 
Cuando retornaron a la casona, estaban ya las mu-
jeres esperando a Valentina para «la colada>. En el 
corralón ardía un gran fuego de leña bajo las tréhe-
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des; lenguas rojas subían lamiendo el cobre de la 
enorme caldera, donde el agua hervía a borbollones 
con mucha ceniza del hogar y buena cantidad de 
cascaras de huevo; la lejía natural y casera, que pone 
el hilo más blanco que la nieve de la montaña. Va-
lentina se cubrió con una bata sencilla y relimpia y 
fué ordenando los cestos de ropa que habrían de 
hervirse para ser luego expuestos al sol que decolora 
y seca el riego frecuente con que la tela se remoja. 
Entretanto, y en otro extremo del corral, don Mar-
tín daba un limpión a su cochecillo y repasaba sus 
piezas más delicadas para evitarse un mal accidente. 
Una gallina clueca, esponjada, cautelosa, bravia, 
conducía veinte polluelos de juguete, veinte bolitas 
de seda amarilla y roja. Un perrazo husmeaba de rin-
cón en rincón; dos gallos jarifos amaban sin cesar a 
las fáciles hermosuras de sus harenes; una bandada 
de gorriones desvergonzados picoteaba en todas par-
tes, hasta en los portales de la casa, piando sin rebo-
zo; y al chisporroteo de la leña uníanse esos mil rui-
dos imprecisos que forman la sinfonía dulcísima del 
campo; y sobre sus murmullos, como sobre un acom-
pañamiento, saltaba brillante y cristalina la vocecita 
de la andaluza cantando aquella estrofa de Zurita: 
Amapolas, 
rosas ígneas de mi carne, 
que está encendida de amores 
y seca de soledades. 
VII 
Benevivere. 
L O N un poco de azoramiento ha dado Valentina 
las órdenes oportunas para efectuar la vendi-
mia de las uvas blancas que han de paladearse como 
postre de mesa. En la vertiente de un collado que 
mira al Mediodía, entre el grueso de cepas con fruto 
negro para el lagar, tiene Bruno Castro media aran-
zada de verdeja, moscatel y teta de vaca, sabrosas 
uvas blancas, que cosechadas en sazón y colgadas 
en el desván de la casona, abastecen la mesa del 
amo hasta pasadas las Pascuas de Navidad. Su reco-
lección está a cargo de mujeres de la casa, y es, mien-
tras dura, razón de fiesta y motivo de meriendas ale-
gres y paseos deliciosos para viejas y jóvenes, amas 
y criadas. En el carro que ha de traer las banastas 
llenas de los racimos de miel fueron la Manuela y 
otras dos mujeres, que desempeñan distintos oficios 
en casa del alcalde. Sobre una borrica cenicienta, 
paramentada con amplias aguaderas de mimbre, ca-
balgaron Marta, la criada agrícola, y la Guinda, que 
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comportando en las rodillas sendos capachos de jun-
co dirigiéronse por caminos de herradura a los- ca-
bezos de Benevivere. 
Cuando esta pequeña cuadrilla estuvo en marcha, 
don Martín sacó el cochecillo, y montando en él con 
su sobrina, lanzóse hacia la carretera que había de 
conducirles al punto de reunión. 
—Tío—decía Valentina dejando al aire juguetear 
con la densidad negra de sus rizos—. ¿Usted conoce 
a mi novio? 
—De cerca, de cerca, no. 
—Pues tal vez esta tarde le vea. 
—¿Lo crees tú? 
—No es que lo asegure. 
—Pues yo sí, ya ves. Y aseguro más: que os habéis 
citado; y más aún: que después de haber dado mil 
vueltas en tu magín a la fórmula que deberías em-
plear para írmelo notificando, empiezas ya con ello. 
—¡Pero qué retuno y qué relisto es usted! 
— Y qué rebueno, debías añadir, Valentina; porque 
a pesar de saber todo lo que disgusta a tu padre este 
noviazgo, del que no le creo enterado con detalles... 
—No sabe gran cosa, no. 
—Bien, pues aun exponiéndome a que tengamos 
una que sea sonada, os ayudaré; sobre todo, si llego 
a convencerme de que los propósitos del muchacho 
son dignos de favor. 
—Si no fuera por miedo a que se le torciera el vo-
lante y nos matáramos en la cuneta, le daba a usted 
un abrazo como para que no se le olvidase en la 
vida. 
—¡Zalamera, engañadora! Eso ya lo sabes hacer, 
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ya; pero tener confianza en el tío y contarle lo bueno 
y lo malo del asunto, lahl, eso de ningún modo. 
—¡Pues no he de contarle, tío de mi alma! ¡Qué 
más quiero yo que tener unos oídos que me escuchen 
hablar de Fernando, y un corazón bondadoso que me 
comprenda y me disculpe, y un cerebro como el de 
usted, tío Martín, macizo de letras y sabiduría, que me 
dé consejos sanos y acertadosl 
—¿Tanto le quieres? 
—Mucho, pero mucho. Sin exaltaciones, ¿sabe us-
ted?, sin esa manera, extremosa en la expresión, pro-
pia de otras mujeres más meridionales que la cas-
tellana. 
—Ya sé que vosotras conserváis la serenidad fría 
y la compostura modosa y severa de aquellas matro-
nas de Castilla, que eran recatadas antes que ena-
moradas; y sólo en el misterio de sus tálamos abrían 
el horno de su pecho y lanzaban fuera de sí las lla-
mas de la pasión, que hubieron de mantener ocultas 
como en un cofre hermético. 
—Muy bonito, y además cierto. 
—Pero Fernando ¿es bueno? 
—Para mí es un superhombre. 
—Sí, sí; claro. ¡Ah, el amor! Fíjate qué poco pode-
mos fiarnos de él, cuando, además de ser ciego, le 
vendan los ojos. Tu padre, de quien tengo levantado 
concepto... 
—El que se merece, tío; el que tienen todos cuan-
tos le conocen. 
—Pues bien: si tu padre, que es como decimos, ve 
mal estas relaciones, señal de que el doncel no mere-
ce a la doncella. 
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—Según lo que se mire de él. Mi padre ha de tener 
y tiene un mirar y un razonar distintos de los míos. 
En el matrimonio hay un sacramento y un contrato; 
son dos aspectos bien diferentes de un acto mismo. 
Por el sacramento, según dice la Iglesia «sed dos en 
uno; amaos como Cristo amó a su Iglesia», nos llega 
el amor; y en esta edad cuajada de ilusiones, creemos 
que el amor es todo en la vida. Pero mi padre, los 
padres, miran del matrimonio el reverso de este an-
verso y no ven más que el contrato; y así estudian 
las prendas particulares de quien ha de formar socie-
dad con su hija, la sociedad conyugal, que tiene sus 
complicadas normas en la ley. Y de este modo pue-
de darse el caso, y se da con mucha frecuencia, que 
quien podría ser magnifico marido para el sacramen-
to, sea mediano para el contrato matrimonial, y vice-
versa. 
—¿Pero quién te ha metido a ti en ese cráneo tan 
adornado y tan lindo esa tonelada de filosofía? 
—De todo anda usted bien, menos de memoria. Si 
es a usted a quien se lo he oído varias veces; y tan 
bien me lo aprendí, que vestida con sus plumas salgo 
hecha un pavo real. 
—Tu padre asegura que Fernando es un ser inútil, 
un insubstancial, un hombre que no sabe hacer nada, 
ni quiere trabajar en nada; uno de esos aristócratas 
sin oficio ni beneficio, últimas y descoloridas flores 
de aquella antigua nobleza, que en su tiempo tuvo 
razón de ser y cumplió una importante misión histó-
rica y social, y trabajó mucho y dio su sangre repetidas 
veces, y tomó a su cargo el primer empleo del hierro, 
que antes ha de ser espada y luego reja de arado. 
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—Mi padre es un hijo del pueblo. 
—Tu padre parece uno de aquellos villanos que 
fundaron los primeros municipios. A mí me da la sen-
sación de que sobre sus espaldotas pesan todos los 
rencores añosos, todos los viejos odios de aquellos 
siervos de la gleba, de ios que hacían sernas para los 
nobles y los monjes. Tu padre ha heredado todo eso; 
y una coraza de civilidad popular le cubre el alma 
hasta los pies. 
—Mi padre es un caballero antiguo. 
—No vas descaminada; en Bruno y en otros mu 
chos, muchísimos hombres de Castilla, subsiste y se 
reproduce el carácter caballeresco y peleador de la 
Edad Media; en estos campesinos, mitad labradores 
mitad hidalgos, todavía se vislumbra a través de la 
sobriedad de sus costumbres, de su fe religiosa y de 
sus nobles ocupaciones agrícolas, cierto grado de 
atávica altivez y de señoril independencia. Y así les 
duele y les embravece topar con esos otros ejempla-
res de la vieja raza, que por razón histórica se obsti-
nan en mantener una superioridad personal y socia 1 
por encima de sus coterráneos. 
Habían llegado al pago donde los racimos de éba-
no circundan las esmeraldas de las cepas verdejas, el 
topacio pecoso de las moscateles y la enorme ama-
tista de las teta de vaca. Don Martín refugió entre un 
bosquecillo de olmos centenarios su Citroen, y atraí-
do por los gloriosos recuerdos de las ruinas cercanas» 
se encaminó al triste solar en donde vivió erguida, 
durante varios siglos, la famosa Abadía de Benevive-
re. Raído está el suelo, por la avaricia ignorante y 
canalla de los democratizadores sin conciencia, ni 
4 
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noticia, de las grandezas que ponían en sus manos. 
Este hermoso edificio, más bello aún que el de San 
Zoilo, había logrado salvarse de las guerras que en-
sangrentaron los siglos xiv y xv; libró su pureza ar-
tística de la inundación churrigueresca del siglo xvm, 
y tuvo la suerte de no perecer a manos de los france-
ses devastadores en el siglo xix. Poderoso fué el mo-
nasterio, fundado en el siglo xn por Diego Martínez 
Sarmiento, quien le donó heredades en los pueblos 
de Poza, Saldaña, Villota del Páramo y Celadilla con 
sus iglesias, montes, arroyos y vasallos, que el funda-
dor poseía por gracia del rey don Alfonso. jAh, los 
cenobios castellanos del primer milenio! ¿Quién, con 
más poderío? ¿Quién con mayor riqueza? Hacían 
todas estas donaciones los nobles de aquel tiempo 
para que el abad les «recibiera por familiares», y así 
don Suero y doña Sancha al enriquecer la Abadía de 
Benevivére «danla sus cuerpos, para que sean ente-
rrados cuando fallezcan; y recibirán del monasterio, 
por los días de su vida, cuatro eminas de trigo de la 
medida de Carrión, doce canadellas de vino y un 
cerdo; y si muere uno de los cónyuges, recebirá el 
otro la mitad». 
Y estos ejemplos cunden entre la multitud de gran-
des señores, que son grandes cristianos a la par; y de 
este modo, Martínez Sarmiento se declara siervo de 
los pobres de Benevivére, y da a don Pascual Abad, 
y a los monjes presentes y futuros, todo lo que posee 
en Villanueva, San Nicolás de Villafañe, San Martín 
de Modra, Villacastín y Becerrilejo. 
Tiempos de esplendor para los institutos monaca-
les; esplendor providencial, que hizo de los conventos 
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refugio de algunos tímidos o haraganes, que esqui-
vaban el trabajo duro de los siervos y el oficio peli-
groso de soldado, huyendo del estruendo y furor de 
las batallas, para vivir a veces una vida de estudio y 
de oración, copiando códices, miniando manuscritos, 
escribiendo crónicas, transmitiéndonos íntegro, y aun 
mejorado, todo el saber de la antigüedad, que tan a 




Los del Real Castilla Football Club. 
J - ^ O R entre la pompa de las vides que olían a fruta 
madura, a hojas secas y a mosto dulce, iban las 
mujeres cogiendo los racimos de esmeraldas y oro. 
Valentina, absorta en íntimo coloquio consigo mis-
ma, tenía puesta la mirada en el infinito del firma-
mento; sentada sobre el césped aterciopelado de un 
lindero, esperaba. De pronto el golpeteo de recio ga-
lope, hízola fijar la atención en la cinta clara del ca-
mino, y una sonrisa toda luz puso colores de amapola 
en sus mejillas y más brillo en las aguas profundas 
de sus ojazos negros. Llegaba a todo correr, sobre un 
overo gallardo, el príncipe de sus sueños de felicidad, 
a quien había entregado su alma, con aquella en-
cendida renunciación que ilumina los amores pri-
meros. 
El mozo arrogante y gentilísimo descabalgó ante 
ella de un salto ágil, y destocándose con gracioso 
ademán el sombrero plata de enormes alas y doblan-
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do con heredada elegancia el cuerpo alto y muscu-
loso, dijo en su tono habitual, mezcla de broma y 
veras: 
A los reales pies de la emperatriz de la hermo-
sura y de la dueña de los ojos más grandes y más 
negros que se conocen en el mundo, museos in-
cluidos. 
—No, si eso de que tú no tendrás formalidad en 
toda la vida, ya me lo sé yo de memoria. 
—¿Pero cómo quieres que tenga formalidad delante 
de una cara morena tan gitana como la que Dios te ha 
dado, para que me la prestes a mí cuando llegue el 
caso y sea de razón? ¿No ves tú, preciosidad, que ante 
lo que trastorna fallecen los discursos sesudos y hu-
yen los saludos venerables, y no hay modo de hilva-
nar nada serio? Sólo sé decirte que eres Jo más boni-
to de la tierra y del mar, donde aseguran que hay 
unas señoras sirenas que quitan la cabeza al que se 
emboba... que es lo que tú has hecho conmigo, pre-
cisamente. 
—iVamos, loco, calla ya y siéntate aquí! 
Fernando trabó su jaca, se sacudió el traje de pana 
de elegante corte, se quitó los guantes de gamuza 
amarilla, y mirándose en la cara arrebolada de Va-
lentina, sentóse a su lado, cerquita de ella, buscando 
el placer de su compañía. 
—¿Llegaste ayer, no? 
—Ayer, como te dije en mi última carta. 
—¿Te has divertido mucho en Madrid? ¡Qué poco 
cuentas de esto en tus escritos! 
—No es verdad, querida; te digo todo, todo lo que 
hago; y hasta en muchas ocasiones pienso que te 
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cuento más, porque cartas hay que más bien son re-
vistas de sport. 
—Sí, realmente en eso te extiendes con exceso. 
— ¿Lo ves? Pues como no hago otra cosa, de ello 
he de hablarte, si he de hablarte de lo que hago. 
—No te creo, Fernando; lo que ocurre es que de tus 
conversaciones con muchachas de vuestra clase, de 
las reuniones en casa de tu tío, de tus noches de tea-
tro y de baile, de tus jiras campestres, ¡ah!, de eso, 
ni palabra. 
Soltó el muchacho una carcajada poderosa que 
rodó por la planicie como disparos de un arma de 
fuego, y contestó deteniendo la risa a duras penas: 
—Eres bestial, querida, más viva que un Buick; hay 
que ver lo que inventas tú para sacar de mentira 
verdad- ¡Bailesl ¡Reuniones! ¡Jiras! Pues sí que iba yo 
a estar divertido, si me diera por esas tonterías. No, 
rica, no; tengo mejor gusto. Entrenarme para la carre-
ra de doce horas con moto, cubrir mi puesto de bachs 
en el Real Castilla Football Club, hacer unos cuan-
tos partidos de rugby o montar una jaca de polo, 
bien, eso sí, eso me arrebata y es toda mi ilusión; así 
concibo yo el empleo del tiempo en un muchacho 
que se precie de ser distinguido; pero charlar con ni-
ñas tontinas o cursis disfrazadas, y reunirse con se-
ñores sesudos y señoras antiguas, o leer sandeces en 
una biblioteca obscura, o escuchar gansadas a un 
orador que habla de ciencia que no entiende nadie, 
empezando por él, o de letras que no sirven para 
nada, no, eso ni lo sospeches siquiera. 
Pues no creas que perderías mucho con leer algo, 
y mejor aún con estudiar algún libro. 
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— lAhi Ya está aqui la sabia; se me olvidaba que 
en esto de aprender historias eres una fiera. No creas 
que me parece mal, no; las cosas van bien por estos 
nuevos caminos; vosotras, las mujeres, a los libros, a 
la quietud de un rincón de vuestro gabinete; quizá, si 
se os aguza el ingenio, hasta lleguéis a escribir, como 
venía haciendo el hombre; y nosotros, los machos, al 
aire, a los juegos olímpicos, al atletismo. Si estuviera 
aquí tu tío, según es él, diría: «Como antes, los frai-
les, es decir, las faldas, a las bibliotecas; los hombres, 
los caballeros, a la guerra.» 
Y Fernando reía a boca llena, ruidosamente, ahito 
de fuerza y juventud. Era un atleta bello, poderoso y 
tranquilo, sin afanes, sin inquietudes, con mirar ino-
cente de niño unas veces, y apasionado de bestihue-
la en celo otras; un producto de esa raza de segun-
dones aristocráticos, que mientras se les agota el ce-
rebro por desuso, acopian «cultura» física para ha-
cerse unos hermosos campeones de cualquier sport. 
Se ponía el sol, y el cielo, tras de encenderse como 
un huerto de granados en flor, atenuó sus colores, 
vistiéndose de lirio y después de heliotropo, hasta 
convertirse en inmensa llanura de zafiro obscuro y 
misterioso. 
Volvió el tío diciendo que era muy tarde ya y de-
bían irse; además, la recolección había tenido que 
parar por falta de luz. 
—Tío—dijo Valentina—, le presento a Fernando de 
Ansúrez y Manrique. Mi tío, don Martín Abia. 
Saludáronse con elegante desenvoltura y convi-
nieron en que, en efecto, era hora de retirarse. Valen-
tina y su tío adelantáronse a todos en el «cacharrillo> 
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de gasolina; a buena distancia de ellos galopaba 
Femando; los demás, con el carro y las borricas, re-
tornaron poco a poco, entre risas y bromas, que la 
noche apicaraba. 
Por el camino fué Valentina diciendo a don Martín 
algo de la conversación que habían sostenido. 
—¿Qué te parece?—preguntaba después la linda 
morena. 
— Me parece muy natural; casi, casi, lo que tenía 
que suceder, aunque ello no sea de mi agrado. Se 
perpetúa la tradición, se reproducen los ejemplares 
primitivos. Hoy no hay reyes cristianos a quienes 
combatir, como Fernando Ansúrez, antecesor de este 
pollo, hizo al expirar el primer milenio con Ordoño II, 
que se vengó matándole en Tejares, cerca de Carrión; 
hoy no puede capitanear, como el conde de Monzón, 
que era otro Ansúrez, las tropas del de León contra 
el de Castilla, alrededor del año 1070; ni hay unos 
Laras con quienes pelear, como pelearon los abuelos 
de éste; hoy no podemos cantar a tu novio Manrique, 
descendiente de aquel don Gómez Manrique, que en 
el siglo xv era dueño y señor de la villa de Frómista, 
lo que de aqueste reza un famoso epitafio: 
«Manriques sangre de godos, 
defensa de los cristianos, 
y espanto de los paganos. 
Y pues tales sois Manriques, 
no hay a do volar, 
sino al cielo a descansar.» 
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No puede ejercitarse tu Fernando en estas proezas, 
pero puede jugar al football y al rugby y al polo. Si 
los Ansúrez y los Manriques de los siglos x y xv vi-
vieran hoy, jugarían al polo y al football. Tal vez 
padeciera la majestuosa traza de aquellos] guerreros, 
vestidos con calzoncillos y camiseta y dando patadas 
a un balón, pero no tendrían más remedio que amol-
darse; hoy no encontrarían otra ocupación más en 
armonía con sus facultades y costumbres; convenga-
mos en que los Ansúrez eran unos bárbaros; y en 
días como los que corren, habrían de ser «defensas > 
o «delanteros» del Real Castilla Football Club. La 
historia se repite y los ejemplares-tipos se reproducen. 
Valentina calló rumiando las ironías de don Mar-
tín; recordaba cómo a su novio se le iba quedando 
chica la cabeza y le iban creciendo los pies desme-
didamente. 
IX 
La easa de doña Leonor Manrique García 
de Velase©. 
r"* N una calle estrecha y repetidas veces acodillada, 
como si hubieran tratado de hacer una trinche-
ra militar en lugar de una rúa urbana, se alza sober-
bio el palacio propiedad hoy de don Alfonso Ansúrez, 
casado con doña Leonor de Manrique, padres del jo-
ven y venusto Fernando, que a buen andar de su ga-
llardo overo se dirige a la casa solariega, por entre 
las sombras de los callizos que las bombillas rojas, 
colgando de las esquinas, no logran esclarecer. La 
pétrea fachada, amorenada por los siglos, que deja-
ron en ella degolladuras y manchones herrumbrosos, 
muestra su reciedumbre medioeval, entre las casuchas 
miserables de adobes terreros que la circundan. Hay 
un amplio arco romano, que cierran unas puertas de 
fuertes tablones adornados y sujetos por grandes 
clavos de cabeza labrada, y un cincelado aldabón, 
tal vez arrebatado en la aljama de Toledo, cuelga del 
postigo. Sobre la clave del arco un escudo roído 
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muestra las armas de los Ansúrez, condes que fueron 
de Carrión, de Monzón y de Saldaña. Tras de las 
puertas vigorosas y subiendo un zaguanillo con ram-
pa, se abre el atrio cuadrado, que rodean veinte 
columnas graníticas, en cuyos capiteles se yerguen 
los escudetes de veinte noblezas familiares. Encima 
de ellas se sostiene una galería de habitaciones. En 
el centro de este patio encuéntrase un pozo y sobre 
su brocal la típica armadura de hierro, pendiente de 
la cual se balancea un caldero de latón. Hay otra 
puerta de recia ensambladura que da entrada a las 
habitaciones bajas y al arranque de la escalera que 
conduce a los salones del principal. Las estancias de 
abajo son cocinas, dormitorios de criados, sótanos o 
silos para los frutos que traen los renteros, y para 
otros varios servicios. El piso superior lo habitan los 
señores. 
En el momento de llegar Femando, hállanse sus 
padres en el salón de respeto. Ambos, pero particu-
larmente doña Leonor, gustan de pasar en esta cá-
mara la mayor parte del día. Consérvase la estancia 
tal como la tuvieron los antiquísimos ascendientes 
de don Alfonso. Hay en ella una luz difusa, turbia y 
misteriosa, que penetra con notoria dificultad en la 
calleja estrecha, y más aún en el atrio de las colum-
nas, y pugna por filtrarse a través de unas ventanas 
angostas, abiertas en el bárbaro espesor del muro de 
este palacio, que más tiene de castillo que de man-
sión. Un polvo milenario cubre techumbres y pare-
des; un silencio señorial, una mudez que pesa como 
si fuera un cuerpo sólido, se extiende por habitacio-
nes y pasillos. En aquel silencio cada ruido, por pe-
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queño que sea: una voz en la calle, el ladrar de un 
perro, el roer de un ratón, cobra un eco solemne y 
misterioso. Visten las paredes de la cámara esplén-
didas alhagaras o paños de trama de seda con deco-
ración geométrica, según el gusto mozárabe de los 
primeros siglos de la reconquista; los colores han per-
dido vigor, las líneas apenas se dibujan. Forman el 
ajuar del salón algunas arcas de madera, cubiertas 
con tapa a dos vertientes, tal como se ven pintadas 
en la Biblia de San Isidoro de León; un escrinio, un 
ancho atril de madera con soportes torneados y ar-
quillos de herradura como adorno; un escaño de alto 
respaldar mullido, con cojines; algunos sillones de 
guadamecí, tal vez fabricados por los últimos judíos 
que vivieron en Tierra de Campos, y varias banque-
tas, unas rectangulares de roble, y otras de tijera, con 
asiento de cuero sostenido por palos que imitan pa-
tas y garras de animales; era un salón tal y como el 
erudito Sánchez Albornoz lo describió en sus ame-
nísimas Estampas leonesas. Todo el recato del pala-
cio caía inmediatamente sobre quien entrase dentro 
de sus muros; se imponía su severidad respetuosa, se 
hablaba bajo, se caminaba de puntillas. Fernando 
era asimismo juguete de esta sensación, una sensa-
ción casi física; a la puerta de la calle quedaban su 
algazara, su humor moceril, sus burlas de muchacho 
despreocupado. La casa imprimía carácter. La casa y 
doña Leonor. 
De talante austero, de porte señoril, con modales 
despaciosos llenos de ceremonia y dignidad, era doña 
Leonor el espíritu medioeval de aquella morada, 
el ser insubstituible para habitar aquel palacio de los 
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Ansúrez en Camón de los Condes. No se la concebía 
en casa de prosapia villana; no hubiera estado a tono 
con aquella mansión y sus paramentos proceres otra 
persona diferente de doña Leonor Manrique y García 
de Velasco, nieta de Osorios y Girones, de Nájeras y 
Sarmientos, de Padillas y Tovares, de Acuñas y Men-
dozas. Doña Leonor, de aventajada estatura, esqui-
nada de cara y angulosa de cuerpo, macerada toda 
ella por los castigos del ascetismo, el dolor del decai-
miento de la alcurnia y la escasez de buenos alimen-
tos nutritivos, tenía un mirar de águila imperial; sus 
ojillos grises, en cuyas pupilas fulgían de continuo 
los reflejos metálicos del orgullo, miraban siempre 
con imperio y casi siempre con desdén; hablaba con 
lentitud y sabiduría sobre cosas de historia y herál-
dica, hablaba con unción de cosas santas, hablaba 
recia y tajante para dar órdenes o comentar sucesos 
del tiempo y del lugar. Ella no vivía en este siglo; 
vivía, sí, en Carrión de los Condes, pero en un Ca-
rrión del milenio pasado, cuando la Tierra de Cam-
pos tenía una personalidad histórica y una indepen-
dencia absorbida después por la unidad nacional. 
Sólo el amor maternal, culminando a veces por en-
cima de todos los demás sentimientos, la tornaba a 
su condición natural de mujer desde sus frías altitu-
des de noble. Al lado de doña Leonor, su marido, el 
heredero de los Ansúrez de Monzón, don Alfonso 
Ansúrez, apenas existe, no tiene voluntad, no dispo-
ne, no comenta, no habla. Es su manera abstraída; 
su tez rugosa posee blancura de estatua. Son severos 
sus modales y elegantes sus gestos. Tiene la aristo-
cracia intelectual del silencio. Su alma en éxtasis 
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báñase de continuo en el misterio de pretéritas 
edades. 
Cuando entró Fernando, sus padres, bajo la luz 
tenue de unas bombillas injertadas en los mecheros 
bronceados de antiquísimo velón, jugaban al ajedrez, 
separados por una mesa en forma de taula, de un 
solo pie, y utilizando un tablero de castaño y unas 
chatas figuras de marfil, tal como las usaban los ca- «ffly* 
balleros diez siglos antes. 
Don Alfonso ocupa un taburete de tijera y doña! 
Leonor una cátedra de madera de ancho asiento y 
respaldo alto, ornado con recuadros e incrustaciones 
de metal y de hueso; así como debieron distraer sus 
horas alguna doña Adosinda con algún don Rodrigo 
en la época de Alfonso VIII de León. 
La llegada del hijo no hizo mover ni un solo múscu-
lo la cara de su madre, ni arrugar un solo pliegue de 
su largo sayal de veludillo negro, de un corte espe-
cial de almexia antigua, con algunas concesiones a 
las batas modernas. Doña Leonor, sin separar su mi-
rada penetrante de los alfiles y de las torres, alargó 
hacia atrás su mano abierta, que cruzaban venas 
obscuras y descarnada cordería de tendones encora-
dos, y Fernando besó el dorso con todo acatamiento 
y sumisión. Don Alfonso alzó los ojos trabajosamen-
te y saludó al hijo con un cabeceo callado. Fernando 
cogió un sillón de cuero, y procurando hacer el me-
nor ruido posible, se colocó entre sus progenitores. 
A l sentirle a su lado la madre, volvió a él su cabeza, 
le inundó con una mirada tiernísima, y cogiéndole la 
cara estampó en ella dos besos de intensísimo amor. 
Los tic-tac del reloj de caja, que se escondía en las 
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sombras de un rincón, sonaban como pistoletazos. 
Fuera, el ambiente de fulva transparencia íbase en-
negreciendo. De pronto, las parroquias lanzaron al 
vuelo sus campanas tocando a la oración. Fué un 
sonoro raudal de notas cristalinas, graves unas, ti-
ples otras, que irrumpieron en bandadas por la obs-
curidad recoleta del salón. La villa toda entera hacía-
se sonora. Un himno inquietante, un dulcísimo que-
jido musical brotaba del cercano convento de Carme-
litas, y por entre sus voces parecía filtrarse un hálito 
glorioso, estremeciendo, como las luces del altar, las 
almas de las monjitas vírgenes. 
Doña Leonor apartó de sí con reposado ademán la 
mesa del juego, y quedó sentada en su sillón, como 
en el trono episcopal del presbiterio de una basílica. 
Inmediatamente abrióse la puerta de cuarterones y 
entraron en la estancia una criada vieja, la Picia; un 
criado del tiempo de don Alfonso y el mozo encarga-
de de cuadras y trojes. De rodillas todos menos doña 
Leonor y el de Ansúrez, entonó aquélla, con dejos 
de canto llano, las bellas estrofas del Ángelus, que 
corearon los demás. Después sacó de la pequeña es-
carcela que colgaba de su cintura un fuerte rosario 
de madera, y el murmullo piadoso de la oración 
convirtió el silencio de la cámara en un coro mona-
cal. Terminado el rosario, doña Leonor desgranó pa-
drenuestro tras padrenuestro, en una sarta inacabable 
de ruegos y plegarias; pidió por todo y por todos: por 
los príncipes cristianos y por los caminantes y nave-
gantes; por las almas de sus deudos y por las almas 
en pecado mortal; por la gloria de los creyentes y por 
la conversión de los salvajes. Cuando esto hubo con-
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cluído, la criada vieja trájola un tomo del Año Cris-
tiano, el Flos sanctorum, y ella leyó la vida del santo 
del día, con una entonación majestuosa y humilde 
al propio tiempo, que llegaba al alma de los que la 
escuchaban. 
Era el 11 de octubre y la Iglesia celebraba la fiesta 
de San Paciente, arzobispo de Lyón, en el siglo v de 
la Era Cristiana; y como su gran amigo Sidonio Apo-
linar, que luego fué obispo de Clermont; nacido en 
aquella ciudad francesa de singular importancia en 
aquellos lejanos días. De las páginas amarillentas 
del libro, escrito por el Padre Croiset, fueron saltan-
do las virtudes y prodigios que habían asombrado a 
los Papas San Hilario y San Sulpicio; destacaban 
sobremanera las obras de caridad, y una noticia ig-
norada: la de que este santo, para remediar el ham-
bre calamitosa que trajeron los bárbaros desmanes 
de los godos en el Mediodía de Francia, fundó los 
primeros pósitos conocidos, estableciendo paneras 
públicas a lo largo del Saona y del Ródano, salvan-
do ciudades como Arles, Orange, Viviers y San Pa-
blo de los tres Castillos. 
En este momento, doña Leonor levantó su vista de 
las hojas del libro, quitóse sus viejos anteojos y 
comentó: 
—Con lo cual le es debido a San Paciente un lauro 
que la historia puso en la cabeza, por todo extremo 
venerable, del Cardenal Jiménez de Cisneros, deudo 
de mi ilustre marido don Alfonso Ansúrez, pero imi-
tador, que no primer fundador, al crear el pósito del 
pueblo de su nombre y otros con que favoreció la 
vida de España. 
5 
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Levantóse hierática, hizo la señal de la cruz y 
despidió a la servidumbre, miró a su hijo con sin-
gular arrobamiento y volvió al interrumpido juego, 
hasta que fueron avisados para la colación fa-
miliar. 
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Pe vieja eepa cas te l lana . 
AMBIÉN en la cocina labriega de Bruno Castro 
han rezado la oración de la tarde y preparan el 
fuerte yantar, que habrá de reponer las fuerzas gas-
tadas en las faenas del día. Mientras tanto, platica 
cada cual de lo que más le agrada: Valentina y su 
ama, del amor y del encuentro vespertino; Pedro y el 
Mellao, de la distribución de vendimiadores para el 
día siguiente; Bruno y don Martín, de cosechas, de 
política local y de añejas historias; y, en fin, la Guin-
da, de lo que puede y con quien puede. 
-—¿Se pue pasar, señor alcalde?—la voz del algua-
cil resonó estentórea a la entrada de la cocina. 
—Pasa, Pipo. 
En mangas de camisa, con un grueso chaleco de 
pana y una faja purpúrea arrollada sobre el panta^ 
lón, entró la exigua autoridad municipal conduciendo 
a un hombre desgarrado y mengajoso, con la pelam-
bre revuelta sobre la cara llena de costras de por-
quería. 
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—¿Pa qué traes a ése? 
—Pa escarmentarle. Le ha cogido Chispa, el guar-
da del pago de las viñas altas, robando uvas de un 
majuelo de usted. 
—¿Ah, si? ¡Bribón, presidiario! ¿Conque los demás 
a sudarlo y tú a disfrutar de ello? 
—Perdone usted, señor Bruno—barbotó el ladron-
zuelo—; ya se qu'hice mal y que me van a dar una 
paliza o me van a meter en la cárcel; pero yo le quie-
ro decir que pal trabajo soy una hoz mella, que es-
toy derrengao y enfermo, y mi mujer está mu mala, 
y me pide pan, y yo lo pido y no lo encuentro; y me 
puse a afanar una cesta de uvas, y me dije: «si me 
cogen me rajan y lo mismo da; y si no me cogen, 
pues esta noche come mi mujer», y fui y me cogie-
ron. Ahora haga usted lo que quiera. 
—¿Cuánto has robao? 
—Una cestuca... na, porque me la quitaron. 
—¿Ya sabes que tienes presidio? 
—Ya lo sé... y si pue haber perdón... si no... 
En la mirada de Bruno Castro cabrilleaba una lu-
cecilla que muchas veces alumbraba de rojo sus iris 
obscuros. 
—¡Perdonao!—dijo—. Pipo, escribe ahí lo del robo 
y átalo bien, ¿eh?, que se vea lo grave que es. Tú, 
ladronazo, lo firmas... y, ya sabes, las elecciones están 
al caer y otras han de ir viniendo. Mientros votes por 
aquí, estás libre; en cuanto te vayas con don Domin-
go, este papel al juez y tú a Santoña. 
—Venga el papel, firmaré; ¡pa lo que vale un 
voto!... 
—Y en cuanto lo firmes te largas, y cuidao con que 
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te vuelvan a pillar en mis viñas, porque te deslomo. 
Tú, Mellao, dale un cesto de moscateles pa que ce-
nen sus chicos. 
—¡Guas noches nos dé Dios, señor Bruno y la 
compaña! 
El ladronzuelo íbase después de firmar, contento 
con su buen cestillo de frutas, más dulces que el al-
míbar. 
—¡Al don Domingo le tengo yo que echar del pue-
blo; eso, más fijo que el sol! 
—Ese Domingo—inquirió Abia—, ¿no es aquel 
abogado que vino de Madrid y se avecindó en Ca-
rrión montando labranza? 
— E l mismo; un pinchatinteros, que heredó aquí 
las huebras de su tía la viuda de Pero Ñuño, y tras-
ladó su residencia a este pueblo. 
—¿Pero él trae planes de dominación, no? 
—Trae. El duque de Torremormojón, vanidoso y 
hueco, que se hace llamar oriundo de la Tierra de 
Campos, cogió de instrumento a don Domingo; su 
trama parece muy sencilla. En Carrión el abogadete, 
agarrando la alcaldía y el mando; en el distrito como 
diputado a Cortes el marqués de Villasirga, que es 
un criadillo del duque, y así, el acta de senador y la 
dominación de toda esta zona, para el viejo que se 
llena la boca diciéndose descendiente de nuestra vie-
ja nobleza. 
—Te advierto que, en efecto, el duque de Torre-
mormojón procede de este país. 
—Procede su título, ¿pero él, de dónde procede? 
Ser descendiente de los que fueron hijos de aquí, y 
por ello arrogarse derechos de representación, es una 
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insensatez. Si el país le debiera favores y cariños; si 
hubiera beneficiado su riqueza, remediado las nece-
sidades de los que habitan esta meseta, procurando 
engrandecer sus monumentos, amparando sus artes, 
enalteciendo sus hombres de valía; en suma, si hu-
biese sido parte de nosotros y su vida un eslabón de 
la vida comunal, todavía; pero porque sus abuelos se 
dieran de lanzadas con los moros en nuestro territo-
rio, pretender este tataranieto auparse sobre nuestra 
comunidad y ser cabeza visible de ella, no. Que con 
los nobles ascendientes suyos, fueron nuestros ascen-
dientes villanos; y con igual coraje combatieron, y 
más sangre de éstos fué derramada, y al final de las 
jornadas gloriosas, aquellos magnates recibieron en 
pago tierras de primera, derechos de señorío, facul-
tades para cobrar pechos y tributos; y aún más, sier-
vos, ruines siervos de la gleba, que eran de los que 
se habían batido a su estribo, y por premio recibían 
la condición de servidumbre y el duro trabajo agrí-
cola hecho en sernas gratuitas para el señor. Bien 
pagados quedaron, pues, los de levantada alcurnia 
para que ahora pretendan estos otros, que nada bue-
no hicieron, seguir cobrándose en mando lo que 
Castilla indemnizó ya con su proverbial esplendidez. 
—¿Y qué vas a hacer con toda esa gente que tiene 
grandes influencias y poderosa fortuna? 
—Desterrarlos de aquí. 
—¿Tú crees posible eso? 
— ¿Cómo posible? ¡Seguro! Bruno Castro tiene el 
poderío robusto del pueblo y el alma redimida del 
estado llano de Castilla. Por de pronto, al picapleitos 
este le estoy metiendo en un puño. El verano pasado 
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le tuve más de un mes sin agosteros. Este año ha 
echado a vendimiar una semana más tarde que todos 
los vecinos...; le quité las cuadrillas, pagándolas el 
doble que él pagaba, y le metí al cachicán en la cár-
cel. Lo menos ha perdido en las cepas cinco mil arro-
bas de uva. En un par de años le arruino. Y los 
demás... jAh, los demás!, los he de correr por estas 
tierras, como corren mis galgos las liebres en la oto-
ñada. 
Hablaba recio, áspero, cortante; un gesto de ira 
contraía las facciones sanas de su cara. Así era Bruno 
Castro; cuando toda emoción dormía en su alma, lla-
meaba en sus ojos la idea única, «dominación». Don 
Martín paladeaba el deleite que le producía la con-
templación de una figura tan representativa. «¡Ah, la 
herencia racial de estos castellanos viejos—pensa-
ba—hecha al mando, al poderío, a la independencia; 
ellos vivieron inquietos e inquietadores, allá en la 
Edad Media, hasta que sacudieron el yugo de los re-
yes de León, de los reyes de Navarra; ellos continua-
ron sus luchas y sus rebeliones, hasta que se apode-
raron de toda la península; y su espíritu cruzó los 
mares y conquistó un nuevo mundo y traspasó las 
fronteras por todos los aires del cuadrante, impo-
niendo su imperio en casi todo el mundo viejo. Fué 
aquí, en Carrión de los Condes, donde se celebraron 
en 1188, convocadas por Alfonso VIII, las primeras 
Cortes que admitieron en su seno al estado llano de 
Castilla, interviniendo así en el gobierno de la cosa 
pública. Aquí los castellanos del pueblo comenzaron 
a derruir el dominio de la nobleza y levantar el de 
los Concejos, único contrapeso de aquel absolutismo 
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feudal, cuyos señoríos autónomos y hereditarios des-
conocían la autoridad de los reyes. Esta bravia gente 
castellana, este pueblo áspero, indomable, a quien 
los yugos hacíanle imposible la vida, fué quien se 
alzó, llegando a restringir las atribuciones guberna-
mentales y militares de los Condes, arrancándoles de 
su jurisdicción la más alta expresión de la soberanía: 
la administración de la justician 
XI 
Y si no, dale por muerto. 
Z-k H!, las mañanas camperas de Castilla, tan radio-
sas, tan diáfanas, con una serenidad profunda, 
con un silencio de templo. Es el paisaje austero, de 
coloración sequiza, de aspecto mineral, donde el sol 
rebota agresivamente y los pajotes del rastrojo pin-
chan, y todo el ambiente es huraño y apacible como 
el alma de un monje. Pero lo inmaterial del aire, la 
holgura del espacio, la ligereza de tonos, la beatitud 
del alma y la alegría de vivir en este baño de clari-
dad, en esta maceración divina de la luz, borra todo 
lo que es áspero y repelente. 
Bajo las sombras de unos chopos que amarillean 
ya y van lentamente alfombrando el suelo, hay una 
fuentecilla campesina humilde, sin tazones de pórfi-
do ni caños de bronce, como una flor de aquellos 
campos eternamente sedientos; que es un hoyo en el 
sombrío de los árboles; y encima del hoyo el cristal 
inmaculado del agua transparente y sabrosa, bajo el 
cual un chorrito de finísima arena sube y baja como 
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un surtidor. En torno de su frescura se sientan don 
Martín y Perico a un lado, que mondan y engullen 
unos huevos cocidos, mientras Valentina con Fernan-
do parlan de sus amores, algo más allá. Están a po-
cos kilómetros de Carrión tomando una refacción y 
gozando la mañana sedante de aquel otoño bonda-
doso, que aun no trajo, como otras veces, el áspero 
anticipo de los rigores invernales. 
De pronto la muchacha se sacude bajo la impre-
sión de una descarga nerviosa. 
—¡Mi padre!—grita—. Tal vez aun es tiempo; vete, 
Fernando. 
Este recoge el caballo apresuradamente y, resguar-
dándose con el biombo de la chopera, corre a campo 
traviesa, al trote largo de su overo. Hay en el sem-
blante de los que quedan la mueca de temor que pro-
duce la tormenta medrosa cuando se aproxima relam-
pagueante. 
Llega Bruno Castro, se sienta en el tapiz del 
césped, y encarándose con Valentina, pregunta ronco-' 
—¿Qué hacía aquí ese vago? 
—¡Padre! 
—¿Que qué hacía aquí ese vago, digo? — Y la voz 
poderosa resuena tronando en la campiña. 
Nadie contesta. Valentina está aún presa del pri-
mer estupor; va reponiéndose lentamente. En tanto, el 
padre sigue: 
—Te he dicho que no quiero gandules en mi casa. 
Jamás entrará por mis puertas un hombre inútil, sin 
oficio, sin riquezas que disculpen su haraganería, sin 
ciencia, sin hombría. Óyelo bien, Valentina: o esto 
de gastar el tiempo con ese imbécil retoño de cosas 
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viejas que ya no son nada, concluye inmediatamen-
te, o como me llamo Bruno, que te rajo como a una 
sandía, o te encierro como a una perra rabiosa. 
Estaba pálida la muchacha, tenía las cejas plega-
das en una arruga honda. Ahora como nunca sus 
facciones recordaban el rostro de su padre. 
—Fernando—dijo con voz trémula—es un buen 
muchacho, emparentado como pocos del país. 
—¡Alto ahí!—gritó el labriego—. No cambio mi 
apellido honrado por sus apellidos llenos de polvo y 
de hambre. Yo tuve hijos, levanté casas, planté ár-
boles, crié ganados, fui al servicio militar, cultivé el 
campo de Castilla y pagué tributos al fisco...; a ver 
esos Ansúrez y esos Manriques de hoy, qué han he-
cho, si no es lo que dijo Cervantes en el Quijote. ¡Cer-
vantes!, que yo leo y ellos debieran leer: «Perezoso 
cortesano, que antes busca nuevas para referirlas y 
contarlas, que procura hacer obras y hazañas para 
que otros las cuenten y las escribana No me compa-
res nunca con ese montón de polilla; y muy en alto 
has de tener el esfuerzo de los nuestros para quitár-
sela de los hombros. 
—Es mucho odio el que usted le tiene, padre, y no 
se lo merece. ¿Qué culpa le. cabe de lo que sus pa-
dres hicieron? Ni siquiera de la educación descuidada 
con que perjudicaron su porvenir. ¿Qué culpa puede 
echarse sobre él? Fernando tiene condiciones natura-
les que, bien regidas por usted, darían los frutos que 
usted quiere. 
— Es inútil tu empeño. Yo, con mis riquezas y con 
mi poder, quiero para ti un hombre de provecho, que 
pueda ser diputado, gobernador, director general, 
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que haga buen papel en el Parlamento, que se erija 
en guía y jefe de pueblos suyos o de pueblos míos; 
un hombre que tenga mando; y si no, no hay novio, 
ni habrá marido. 
—¿Y por qué no un hombre muy de su casa y de 
su mujer, que alcance un honesto modo de ganarse 
la vida y sienta una mayor estimación de la tranqui-
lidad suya y de los suyos, por encima de ese afán de 
gobierno tan lleno de sinsabores y peligros? 
Bruno se irguió, enrojecido, y a grandes voces dijo: 
—¡Que no, he dicho, y está dicho! Yo, Bruno Cas-
tro, me he pasado la vida en la trinchera del poder 
civil, luchando por nuestras libertades, por nuestros 
amigos, por nuestros campos; y mi padre, Bruno Cas-
tro, estuvo cuarenta años en esta trinchera, y mi abue-
lo Bruno Castro... 
—Sí, padre, sí—gritó Valentina acallando aquella 
voz estentórea—. Ya lo sé, y si yo llego a salir hom-
bre, me hubiera llamado Bruno y me hubiera puesto 
en seguidita en la trinchera para toda mi vida. Pero 
mire usted, padre de mi alma, yo soy mujer y no en-
tiendo de esas cosas, ni me gustan; casi ni me pare-
cen bien... 
—Basta; no te consiento ni una palabra más con la 
que faltes al respeto que me debes y que debemos a 
todos mis mayores, i 
— | Y dale!; pero si yo no les falto» Si yo lo que digo 
es que esas maneras de sentir y obrar no son para 
mí; que yo tengo aquí dentro un corazón, y un cora-
zón joven que quiere mucho, ¿sabe usted, padre?, 
mucho; y que no será feliz sino con su amor; y que 
tengo derecho a que mi padre de mi vida y de mis 
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entrañas haga lo que sepa y lo que pueda para ver-
me dichosa. —De los ojos de Valentina sale un rau-
dal de lágrimas. —Vamos, sea usted razonable, padre 
mío... Fernando... 
—Fernando no conseguirá lo que busca mientras 
no sepa vivir la vida de los hombres útiles a la na-
ción, a la humanidad; mientras se levante a medio-
día y malbarate las horas de la tarde y no estudie de 
noche y no trabaje nunca; mientras su cerebro esté 
relleno de la hojarasca de su nobleza estéril, y no 
sepa pensar en los problemas del vivir diario y tra-
bajoso. 
Valentina llora desconsoladamente; un hipo ator-
mentador hincha su garganta de marfil. Bruno Cas-
tro siente en las entrañas el filo buido del dolor de su 
hija tan querida. ^gQj jy 
—Mira, niña—dice—, ya sabes todo lo que yo te 
quiero; que se ha juntado en ti lo que quise a mi 
madre y a tu madre; por ahí podrás ver lo que me 
duele tu tortura. Pero lo primero es lo primero, y lo 
primero de todo, es la hombría de bien del castellano 
que le haga digno de su pueblo y de sus familiares, 
su laboriosidad, su seriedad; lo primero es la direc-
ción de todo esto que yo llevo en mis puños de la-
brador de la Tierra de Campos, y que tiene que se-
guir llevando en los suyos el que se case contigo. Y a 
lo sabes, que Fernando sea un hombre, como aquí 
entendemos el ser un hombre: tigre para los enemi-
gos, mastín para los amigos, leal hasta la muerte y 
la miseria para sus jefes legales, o que él se impu-
siere, con el alma de piedra al llegar al castigo, con 
todos los sacrificios en las manos]para subir|al triun-
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fo y cubriendo todo esto, que en suma es mando y 
dominación, que Fernando sea como yo, como los 
míos, un labriego, que haga parir la tierra todos los 
años con sus manos y mantenga a los pobres con su 
propio sudor; y si ha de ser así, que venga; y si no, 
dale por muerto. Y se ha acabado por hoy. Me voy a 
los sembrados nuevos; quedad con Dios..., y tú, Va-
lentina, ten alma, el alma recia de los Castros, que es 
la herencia más rica que puedo dejarte. 
Y se fué con el rostro curtido por el sol, retorcién-
dole para mantenerse en su plena serenidad, con el 
alma endurecida a través de cien generaciones, que 
se petrificaron en estos páramos, ásperos y feraces, de 
la Tierra de Campos. 
XII 
L a c á m a r a de los re t ra tos . 
Z3k QUELLA noche, concluidas las oraciones del Án-
gelus y retirada la servidumbre, doña Leonor 
llamó a Fernando diciéndole: 
—Tenemos que hablar, hijo mío. 
Era solemne el tono, era el ademán majestuoso; y 
aunque de continuo las maneras de la de Manrique 
estaban impregnadas de este matiz estirado y lleno 
de ceremonia, notábase entonces que era grave lo 
que la preocupaba, porque una densa palidez había 
puesto polvo de tierra sobre su rostro ensombrecido. 
Fernando contestó: 
—Cuando quieras, mamá; ¿qué ocurre? 
—No es éste el lugar adecuado a nuestra conver-
sación. Hoy, hijo mío, hemos de mostrarnos el alma 
con la nobleza y la severidad que nuestro linaje de-
manda. Di a Cipriano que abra la cámara de los re-
tratos—Esta orden produjo impresión honda en el 
ánimo del muchacho. 
La cámara de los retratos, era la histórica habita-
80 JESÚS RUBIO COLOMA 
ción donde se desarrollaron, a través de los siglos, 
todas las escenas transcendentales de los nobilísimos 
Ansúrez de Carrión de los Condes. En ella conversa-
ron los nobles con el monarca antes de acudir a las 
Cortes o a los Concilios congregados en la capital 
de la Tierra de Campos. En ella se armaron caballe-
ros los proceres de tan levantada familia. En ella se 
tomaron los acuerdos guerreros de emprender una 
gran aceifa, convocando al fonsado, para llevar la 
guerra contra el califa a San Esteban, Simancas o 
Zamora. En ella se alzaron pendones contra los reyes 
de Navarra, Castilla o León. En ella se verificaron las 
bodas ostentosas que unieron sangres tan preclaras 
como las que corrían limpias de toda villanía por las 
venas de doña Leonor y don Alfonso. En ella se fes-
tejaron los natalicios y se velaron los cadáveres. Es-
tancia misteriosa, que era como un viejo cofre, en el 
que se encerraban todas las glorias históricas de la 
nobleza de Carrión. Sólo se corría el cerrojo pesado 
de sus puertas en momentos emocionantes que afec-
taban de un modo transcendental al honor de la fami-
lia, a su limpidez impoluta, a su gloriosa tradición. 
Cipriano, el añoso criado de la casa, que era como un 
escudero medioeval del último Ansúrez, empujó la 
puerta de dos hojas, que chirrió doliente al abrirse de 
par en par. 
El ruido de muchas carrerillas menudas alteró el 
silencio secular-de la cámara; entró Cipriano; las car-
comas cesaron en su roer taladrante. La luz amarillen-
ta y temblorosa de cuatro hachas que encendió el 
criado en un alto candelabro, sostenido por un astil 
enclavado en un trípode, va poniendo tonos espec-
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trales en las paredes del aposento. Huele a inmundi-
cia de ratones, a polvo milenario, a humedad con-
servada. El local, largo y estrecho, hállase dividido 
por una barandilla, en la que aun se conserva el oro 
de antiquísimos tiempos, por el cual pasaron puños 
de reyes, guanteletes de guerreros y el marfil delica-
do y tibio de aquellas manos de reinas y condesas 
que ardían como resinas olorosas en la llama de to-
dos los amores. Dentro de la barandilla hay un estra-
do que cubre el roído tapiz, de donde se levantan, al 
pisar, nubéculas de polvo y remolinos de polillas gri-
ses y alocadas. Aparece sobre el tablado un solio 
cuyo amplio asiento sujetan, cortándose en ángulo 
recto, tres tableros corridos, delicadamente labrados. 
A sus pies, un precioso escabel Je complementa. Ro-
déanle cuatro cátedras de levantado respaldo, anchos 
brazaletes y torneados remates. Fuera de la baranda, 
hay taburetes, algún sillón de cuero cordobés, y un 
«caballejo pro cirio portare», es decir, un cirial en 
forma de caballo, regalo de Fronimio II de León. 
Cuelgan de las paredes del estrado unos tapices des-
coloridos, con escenas de bélico triunfo sobre las 
huestes mahometanas. El resto del salón se viste de 
telas moradas de terciopelo, que muestran calvas y 
desolladuras lamentables, y presentan encarrujado y 
renegrido el galón de oro de su remate superior; el 
blanquecino polvo de diez siglos pone sobre sus do-
bleces claridades de luz. Hay en el testero fronterizo 
al estrado una librería con antiguos y preciosos in-
unables, con manuscritos raros, con tomos encua-
dernados artísticamente, unos en latín, otros en ro-
mance castellano y otros de más moderna edad; to-
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dos mordidos ávidamente por desvergonzados roedo-
res. Al lado de la librería, figura un escrinio o arca 
forrada de badana cordobesa, donde guardaban los 
cartorios, que contienen las escrituras y diplomas de 
todas aquellas nobles ascendencias. 
Doña Leonor y Fernando penetran en la cámara; 
el criado se marcha, cerrando entrambas hojas de la 
puerta; y la madre majestuosa y severa avanza ha-
cia el solio. Fernando pisa quedito con las puntas de 
los pies; sus sentidos notan la repugnancia de todas 
aquellas vetustas cosas fenecidas, a cuyo contacto 
surge el polvo. Muebles y decorado aguardan tan 
sólo el más pequeño roce, el aletazo de un aire, la 
irrupción de un chorro de luz solar, para deshacerse 
definitivamente. Fernando siente dentro de sí la su-
gestión del ambiente, la pesadumbre de muchas cen-
turias de la historia castellana, y encogida su alma, 
espera temblando las palabras de doña Leonor. 
—Hoy, Fernando—dice ésta, sentada sobre el co jín 
de cuero que hace mullido el tablero del sillón presi-
dencial--, hoy has cometido una villanía indigna de 
un noble de abolengo castellano—en el rostro amo-
roso de la castellana se mostraba una pena insupe-
rable . 
— ¿Yo?—profiere inquieto el aludido. 
—Tú, Fernando Ansúrez y Manrique García de Ve-
lasco. Tú, que has descendido hasta las capas plebe-
yas de esta gente del gordilla, cuyos ascendientes 
fueron siervos de los nuestros, y has puesto la afición 
en una mujerzuela de sangre turbia, de procedencia 
baja, de origen villano, y no contento con esta des-
honrosa pasión innoble» has huido cobarde y ruin 
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cuando viste llegar al despreciable senarero que para 
desdicha nuestra es padre de tu amada, y para des-
doro de Castilla, alcalde de Carrión de los Condes. 
—Yo te explicaré, mamá—temblaba la voz de Fer-
nando, opaca y silenciosa. 
—Es la primera vez que huye un Ansúrez, que se 
acobarda un Manrique, que siente vergüenza de sus 
actos un García de Velasco. 
Ahora había orgullo y furia en el semblante de la 
madre. 
Fernando tiene reseca la garganta; aquella obscu-
ridad que las trémulas luces de la cera tifien de tonos 
cárdenos como blandones de difuntos; aquel silencio 
absoluto, en el que retumba grave la voz majestuosa 
de doña Leonor; aquellos viejos muebles, y sobre 
todo, aquellos retratos que posan en él sus miradas 
yertas, y le acusan, y le odian, y le amenazan, van 
trastornando y aflojando los resortes de su espíritu. 
Fernando mira las figuras de sus ascendientes a tra-
vés del polvo que las vela. Cuelgan estos retratos 
proceres alrededor de los muros; allí hay personajes 
hieráticos, fieros, sin color, como si les tomase la ira; 
sin vida en aquellos ojos que parecen sumidos en la 
eternidad; llevan pompas y vanidades en el arreo, 
muerte y ausencias en las carnes frias; a ellos debe 
la cámara su nombre. Allí, una Gontroda de rubia 
cabellera, cubierta con la blancura de unos alfinia-
mes o tocas, envuelve su cuerpo arrogante en la siri-
ca y el mutebag, o túnica sin mangas; y encima de 
ella nótase el largo sayal, o almexia, sobre el cual 
flota el manto de seda azul, bordado con gran arte y 
sujeto en el hombro por una preciosa fíbula de pía-
84 JESÚS RUBIO COLOMA 
ta; ricas joyas adornan su pecho, y a sus brazos ro-
bustos cíñense torgues de oro, cuajados de esmeral-
das y rubíes. Fué esposa de un don Arias Osorio, e 
hija de un Ansur Fernández. En su gesto hay toda la 
rígida altivez de una raza heroica. Como doña Gon-
troda, muéstrase otra doña Gunterode, y otra doña 
Adosinda. Mezclados con ellas hay varones, Manri-
ques y Vélaseos, Gutiérrez y Ansúrez; todos llevan 
espadas de empuñaduras muy diversas, pendientes 
del cuello. Varios lucen destocados su cabello parti-
do y cortado en melena, mientras otros envuelven 
sus cabezas en extraños bonetes o capelos de tiras 
de seda, con anchas alas o agudos yelmos acerados 
las algupas o mantas de seda y las capas franciscas 
que cubren, sus hombros, los sayos, los jubones, las 
túnicas de ricas telas de brocado, bajo cuyos pliegues 
se adivinan las recias lorigas de cuero, dan reful-
gencias joyosas a los torsos anchos y resistentes. 
Poco a poco la influencia de todo aquello reunido 
ha ido transportando las almas de doña Leonor y su 
hijo a épocas remotas de la gloriosa Edad Media, 
cuando Carrión de los Condes era la Corte de la Tie-
rra de Campos, y ésta el centro de la vida política de 
Castilla, de las energías militares que abatieron el 
poder sarraceno, del movimiento intelectual que pro-
dujo una de las Universidades más famosas del mun-
do, y de los adelantos de una potente vida industrial 
y artística. 
La sugestión de este ambiente ponía más agudos 
rigores en la voz y en los conceptos de la madre. 
—Es una mancha para nuestro linaje—repetía con 
dureza. 
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—¿Pero, mamá, quién te ha dicho eso? 
—Aunque el delator sea siempre despreciable, no 
es de pechos nobles ponerle al descubierto. Importa 
aquí tu acción, mas no quién nos la haya relatado. 
—Considera, mamá querida, que Valentina ha sido 
la única mujer que vieron mis ojos desde niño; la cer-
canía de nuestras casas, que casi se comunican por 
los patios traseros, y la libertad en que nuestras niñe-
ras nos dejaban para mayor reposo y comodidad 
suya, hicieron que jugáramos juntos muchas horas 
de cada día... 
—¡Ah! ¡La servidumbre villana! 
—Luego, un poco mayores ya, el hábito de vernos 
hizo que nos buscásemos de una manera inconscien-
te, un poco temerosos, porque el instinto decíanos 
que íbamos contra el mandamiento de nuestros pa-
des, a pesar de lo cual, la atracción irresistible de uno 
para otro burlaba toda vigilancia y nos reunía en di-
versos lugares. 
—¡Todo eso es infame y humillante, hijo mío, 
Fernando! ¡Humillante! 
—No me interrumpas, mamá; has dicho que debe-
mos mostrarnos el alma mutuamente, y así lo estoy 
haciendo. Vosotros habéis hecho que mi vida se des-
lice casi por entero en Carrión, y ello ha facilitado 
que en el alma se me haya ido filtrando ese amor, 
hasta incorporarse a la existencia de ella, como parte 
substancial de la misma. Las breves estancias anua-
les en Madrid, en casa del tío, no han servido más que 
para avivar con la ausencia el ascua de este cariño. 
—Para poco sirvieron, verdaderamente. Para más te 
mandaba yo. El que te adiestraras en los deportes no 
86 JESÚS RUBIO COLOMA 
fué sino un pretexto; el que persiguieras el campeona-
to, una careta; lo importante, lo definitivo, era que en-
lazaras tu apellido, de tan noble abolengo, con el de tu 
prima Isabel Fernanda, hija de nuestro primo, el escla-
recido duque de Torremormojón, hidalgón de sangre 
por los cuatro costados, cabo de una raza de héroes y 
santos, que enaltecieron la memoria de Castilla. Si 
comprendes con cuánto afán desea una madre el 
sumo bien para su hijo, podrás entender cómo desea-
ba yo esto para ti. 
—¡Ah!, mamá querida, mamá respetada, si tú hu-
bieras conocido y tratado a Isabel Fernanda, tal vez 
no hubieses querido que la hiciese mi esposa. 
—Lo desearía siempre. Que no hay nada en el mun-
do que pueda obscurecer el brillo de la nobleza his-
tórica, sol de la humanidad y orgullo de los pueblos. 
Doña Leonor apartaba de su hijo la mirada tierní-
sima y la posaba orgullosa en los retratos de sus ma-
yores. 
—Escúchame, mamá. Tú no sabes que Isabel Fer-
nanda es chiquita, delgaducha, con cara angulosa y 
descolorida, en donde los ojos pequeños se adorme-
cen sin expresión, en donde la nariz desproporciona-
da y ganchuda... 
—No sigas, Fernando; me produces repugnancia 
hablando así. ¿Qué buscas tú en la esposa? ¿Grose-
ros placeres de la carne, que ha de corromperse, que 
ha de ser vitualla de gusanos, lo mismo si fué bella 
como si no lo fué, o la hidalguía de su ascendencia, 
la limpidez de su sangre, el brillo de su alcurnia? No 
resuena en tu alma el grito de tu genealogía, y ello 
me llena de pesadumbre. 
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—¡Óyeme, por Dios! Isabel Fernanda es tan corta 
de entendimiento, tan cerrada de magín, que ni pien-
sa ni habla; todo en sus razonamientos es simple, 
infantil, como de una pequeña colegiala; todo es 
ñoño y sin sabor. Y de este modo jamás pudo llegar 
a interesarme y menos aún a incendiarme de amores. 
—Hay que amar la raza, nada más que la raza; y 
hay que cuidar escrupulosamente su limpidez, sin 
bastardías, sin avillanarse. 
Callaron ambos; un silencio y una penumbra ago-
biadores pesaban sobre los hombros de los dos. A l 
través de un ventanal columbrábase la figura de don 
Alfonso Ansúrez, que recorría el pasillo central pau-
sadamente, rezando sus horas, con la cabeza puesta 
en el regazo de Dios. 
—Mira, pequeño—dijo doña Leonor, cariñosísima, 
hispiéndose sobre la cátedra venerable y tomando 
aliento—, vas a escucharme con silenciosa devoción. 
Tú no has oído noticias de sucesos transcendentales, 
de historias profundas y luminosas, que necesitas 
grabarte a fuego en el alma. Te hemos abandonado 
a la bagatela de los juegos olímpicos, y con ello hu^ 
bimos de caer en grave pecado. Escucha y aprende a 
enderezar tus torcidos pensamientos. 
Fernando, abrumado y entristecido, se traspuso y 
hundióse en la inconsciencia. La madre continuó 
cada vez más exaltada, más poseída de su obligación 
de enseñar al hijo de sus entrañas la magnitud de la 
historia de la familia. 
—Eres, hijo mío, vastago de una dilatada familia; 
depositaría de las glorias de Cardón de los Condes, 
en Carrión has de vivir manteniendo el honor de 
88 JESÚS RUBIO COLOMA 
tu estirpe, y conviene que te vayas dando euenta 
exacta de todas las grandezas heredadas que pesan 
sobre tu nombre y sobre ti, para que te aprestes a 
sostenerte a su altura. ¡Que es grande, muy grande 
en la historia nuestra ciudad!, y tan antigua, que ya 
figura en las luchas que sostuvo España con la tira-
nía romana, habiendo sido nuestro pueblo cercado 
por Mételo Pío y defendido por el inquieto Sertorio, 
ídolo de los españoles. Cardón llamábase entonces 
Lacobriga, 
—¡Mamá, por Dios!, no lo tomes desde tan lejos»' 
¿quieres que lo dejemos para otro día? 
Un gesto de ira suprema, de dignidad ofendida 
mortalmente, desfiguró la faz de la castellana. Fer-
nando se asustó de las consecuencias de su ligereza 
y se apresuró a paliarla en lo posible. 
—Perdona—dijo—, no he querido molestarte. Es 
que no me encuentro bien. 
Doña Leonor se repuso. Dióse por satisfecha con 
esta humillación, y continuó: 
—No temas que describa año por año lo acaecido 
sobre este suelo que pisamos. La historia ha enmu-
decido desde aquella época, después de la cual no 
sabemos del pueblo vácceo más que lo que nos rela-
tan de Palencia, tan famosa, tan enaltecida, que hace 
exclamar a Pomponio Mela: «In Tarraconensi, cla-
risimae fuere Pallancia et Numancia». Vino la trom-
ba musulmana del siglo vm con la avalancha de 
Muza, por la vía romana de Este a Oeste, mientras 
Taric, dirigiéndose desde Zaragoza a Astorga, aso-
laba Carrión y Osorno, cogidos al paso. Y cayeron 
r pdando los preciosos monumentos romanos y las 
EL ALMA DE LA TIERRA DE CAMPOS 89 
basílicas visigodas, menos la que aún perdura en el 
pueblo de Baños; y por milésima vez los habitantes 
de estas tierras fueron pasados a cuchillo. Pero nues-
tros campos, tan queridos y tan yermos, lograron ser 
rescatados por Alfonso el Casto; y ya no volvieron 
nunca al poder agareno, de manera estable. No 
acabaría si fuera a rememorar los grandes sucesos 
históricos que ocurrieron dentro de estos muros y 
presenciaron las gloriosas estancias de este palacio 
de los condes de Ansúrez, que por la bondad de Dios 
nos ha tocado recibir en herencia, con todas las inesti-
mables mercedes que supone poseer un apellido 
como los que decoran tu nombre. 
Fernando, que no había visto nunca a su ma-
dre tomar tan en serio el afán de instruirle en la 
historia de su linaje (verdad es que ahora se tra-
taba de su noviazgo, tal vez de su matrimonio), 
dio un suspiro hondo y prolongado; sus pulmones 
no funcionaban bien; aquella cerrazón, aquellos re-
tratos, aquellas historias, le sepultaban dentro de 
sí mismo; y aun había algo más desagradable para 
él, y era notar que dentro, de su conciencia se agi-
taba un insospechado entusiasmo, un fervor devo-
tísimo por todas aquellas viejas leyendas; y como 
si en su ser hubiera otra personalidad independien-
te de la que él regía y conociera, y esta persona-
lidad tuviese el espíritu medioeval de su madre doña 
Leonor y de todos aquellos condes y prelados de su 
genealogía, gozaba intensamente enfoscándose en 
los tiempos borrosos del primer milenio; y enorgulle-
cíase de ser hijo de aquella brava nobleza y llevar 
sus apellidos, que eran astros de primera magnitud 
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en el cielo de España. Y sin su consentimiento, casi 
contra su parecer, aquella doble personalidad que en 
el centro de su alma rebullía, pronunció una frase 
inesperada: 
—iOh! ¡la rancia grandeza de la Tierra de Camposl 
Es verdad que conociendo su historia se la admira y 
se la ama, a pesar de su aridez desnuda, a pesar de 
su vivir empobrecido. 
— ¡Hijo de mis entrañas] ¡Hijo de Ansúrez y de 
Manrique', ésa es tu sangre que hierve, ésa es tu hi-
dalguía, que ha encendido la vieja hoguera de nues-
tro bendito solar. ¡Que los recios espíritus de nuestros 
antepasados te rodeen y echen en la hondura de tu 
alma su savia nobilísima! ¡Hijo mío!, así serás gran-
de, aunque seas pobre, aunque seas odiado y envi-
diado por esa plebe hedionda, que muestra la bajeza 
de su nacimiento en la grosería con que nos trata; 
que ya dijo el proverbio: «Cuando el villano está en 
el mulo, ni conoce a Dios ni al mundo.» Así, Fernan-
do mío, honrando la memoria de los tuyos, me verás 
vivir feliz y morir bendiciéndote. 
Doña Leonor sujetaba a Fernando entre sus brazos 
sarmentosos y le besaba apasionadamente. 
—Y sin embargo, madre, hay momentos en los que 
temo que nos hemos extraviado y vamos por mal 
camino. Tal vez no está hoy la sociedad para impo-
ner glorias pasadas. 
— No digas eso, que no oigan mis oídos tamaña 
blasfemia. Estarán o no estarán las muchedumbres y 
los pueblos y las naciones propicios a la nobleza his-
tórica; nada nos importa: ha de bastarnos nuestra 
propia admiración, nuestro culto a la raza preclara. 
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Rindamos a nuestros antepasados el homenaje de 
nuestra vida, de nuestro empobrecimiento, de nuestra 
soledad. De nuestra soledad augusta, que no se roza 
con villanerías; de nuestro empobrecimiento aristo-
crático, que rechaza el trabajo ruin de los rústicos, las 
ocupaciones toscas de los plebeyos. Vivamos para 
cuidar en nuestro corazón la lámpara votiva de nues-
tra nobleza troncal. Asi nos lo aconsejan, con estas 
mismas bellas frases, esos libros antiquísimos de 
nuestra biblioteca. Y no estamos aún tan arrincona-
dos del mundo que no queden ya para nuestra pro-
sapia distinciones o regalías de las que antaño dis-
frutamos. Ven. 
Se levantó doña Leonor. Un fulgor metálico cabri-
lleaba en sus ojos. Cogió a Fernando de la cintura, 
estrechándole contra su cuerpo magro, y le condujo 
al arca donde se guardaban las valiosas ropas de 
iglesia, transmitidas de generación en generación, 
desde remotos siglos, envueltas en honores y prerro-
gativas, 
— Mira esa riqueza, Fernando-—agregó dejando al 
descubierto brocados y oro—; aun somos grandes, aun 
somos distinguidos, aun hay algo que nos separa del 
villanaje. Esas casullas, esas albas, esas capas pluvia-
les, esas dalmáticas, cuanto se encierra en este cofre de 
tus abuelos, son joyas que bordaron las hijas y las es-
posas de sus criados, de sus «júniores», de sus siervos, 
año tras año, siglo tras siglo. Ahí cegaron las mujeres 
plebeyas, ahí dejaron sus vidas laboriosas para el te-
soro de los Ansúrez y de los Manrique. Con esas ro-
pas riquísimas se visten los ministros del Señor en 
las fiestas más señaladas que celebran los religiosos 
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del convento de San Zoil; y, por tal favor, hubo de 
concederse a nuestra familia nobilísima un privilegio 
glorioso. Nosotros, tu padre y yo ahora, nos sentamos 
en el presbiterio sobre augustos solios, frente al que 
ocupa la autoridad episcopal o abadial que presencie, 
las ceremonias. Así, levantados del suelo por seis 
gradas; así, sobre el estrado que cimenta los sitiales, 
hállanse nuestros pies por encima de las cabezas de 
la plebe, que nos mira llena de respeto y sumisión, 
como miró Castilla a nuestros venerables abuelos... 
Muy pronto presenciarás este hecho magnífico: den-
tro de unos días habrá de celebrarse una solemne 
función religiosa, a la que asistirá el ilustrísimo señor 
obispo de Palencia y todo el pueblo de Camón de 
los Condes; y allí ante la multitud, ante nuestro mun-
do, verás a don Alfonso Ansúrez, tu padre, y a doña 
Leonor de Manrique y García de Velasco, tu madre 
subidos, por juro de heredad, sobre la muchedumbre 
sobre los que fueron vasallos de nuestros mayores. Y 
cuando Dios nos haya llamado a su seno, serás tú 
quien ascienda en momentos tales al estrado enalte-
cedor. Serás tú y será tu esposa, si es que no te has 
manchado de villanería y tosquedad, casándote con 
la hija de ese rústico, que nunca podrá ocupar el si-
tial de los proceres hijos de la nobleza de Carrión. 
Por eso es mi ruego, hijo mío; más bien mi mandato, 
Fernando. Es preciso que de manera absoluta rompas 
ese lazo con gentuza tan distante de ti. Has de pro-
metérselo ahora a tu madre. Has de jurárselo ante 
los retratos de tus ascendientes. 
—No, no, mamá; no es posible obrar tan de repen-
te en cosas de tanta transcendencia. Aguarda que 
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medite tus palabras, déjame que el tiempo tienda so-
bre mi espíritu el sedante del olvido lento, suave, 
dulce; descuajar un afecto es arrancar con las raíces 
pedacitos de alma. Déjame que lo vaya logrando 
poco a poco. Te prometo poner en ello verdadero 
ahinco. 
—¿Me lo juras? 
—Te lo prometo. 
—Entre nosotros se jura. 
—¡Te lo jurol 
—Que el alma férrea de Ansur-Fernández te lo de-
mande, si no cumplieres este juramento. 
Estaba en "pie mirando la efigie de este antecesor; 
tenía extendido el brazo derecho y puestos en cruz el 
índice y el pulgar. 
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XIII 
Un negocio puerco. 
ION Martín y su sobrino Pedro corren con el co-
checillo por la carretera de Carrión a Frómista. 
El muchacho ha conquistado a su tío para este paseo, 
al cabo del cual le esperan las dulzuras del amor. La 
mañana es deliciosa; un frío sano pone colores co-
brizos en la piel de las caras. El cielo es una enorme 
turquesa pulimentada por la luz solar. Se ve tierra, 
mucha tierra en la planicie castellana; pero se ve más 
cielo aún. A medida que avanza el auto levantan su 
vuelo sobre los sembrados bandadas gorjeantes de 
alondras mañaneras, que se ciernen en el espacio y 
se arrojan de repente hacia su propio piar, que lan-
zaron contra los surcos de la besana. Los excursionis-
tas avanzan dejando atrás pueblos y sembrados. Se 
ven las grupas grises, rojas, de las colinas de arcilla, 
que huyen enhiladas, a entrambas manos del vallejo. 
El aire purísimo de la estepa tonifica los nervios de 
los caminantes, e hinche de salud sus pulmones. 
Llegan a Frómista, la villa que, repoblada en el si-
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glo x, formó parte de los dominios del conde de Cas-
tilla, don Sancho, y de los de su hija doña Muniano-
na, casada con Sancho el Mayor de Navarra. Hasta 
el siglo XIII fué pertenencia de los reyes; mas desde 
entonces poseyéronla don Juan Díaz, señor de Cela-
da, y su hija doña Juana, que se casó con el infante 
don Luis; y después don Tello, hijo de don Alfon-
so XI y doña Leonor, y la famosa doña María de Pa-
dilla, y el almirante Sánchez Tovar, a cuyas hijas se 
la compró don Gómez Manrique, ascendiente de la 
madre de Fernando, y por último, Felipe II la vincu-
ló con el título de marqués en un hijo del mariscal 
Gómez de Benavides. 
Es necesaria toda la seriedad documentada que ve-
mos en la historia, para creer en la importancia no-
table de este viejo lugar. Hoy sus casas de adobe y 
sus tapias terreras, cuyo tono de ocre sucio nadie se 
cuida de disimular con enjabelgados, no permiten 
forjarse en la imaginación la silueta de una villa de 
singular valía, en los primeros tiempos del segun-
do milenio. Frente a una modesta fonda en la que 
solía guarecer don Martín su cochecillo y saciar sus 
hambres, apeáronse entrambos viajeros, y desde allí 
fué cada cual a su visita preferida. Pedro, hacia la 
casa de Blanca; el académico de la Historia, hacia las 
parroquias de San Pedro, Santa María del Castillo y 
San Martín. 
Y aconteció que mientras buscaba a Blanca el mu-
chacho por pasillos y habitaciones, vio por una de 
aquellas ventanas, con extraordinario asombro, que 
el abogado don Domingo y su amigo el marqués de 
Villasirga penetraban en casa del Rapiña, su suegro 
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futuro; y apenas le quedó tiempo para guardarse de 
ellos en una pequeña estancia paredaña del escrito-
rio del Rapiña, donde se recluyó pacientemente cuan-
do los forasteros entraron, pues no le era posible sa-
lir de donde estaba sin llamar la atención de los 
reunidos. 
Desde donde Pedro se hallaba percibíanse con toda 
claridad las voces de los conversadores. 
El silencio absoluto de aquellas calles, por donde 
nadie solía transitar; la tranquilidad con que habla-
ban, seguros de hallarse absolutamente solos, dio 
por resultado que Pedro no perdiera ni una sílaba de 
la conversación. 
— ¿Pero está concedido?—preguntaba el avaro. 
—Ahí tiene usted la carta de mi pariente. 
— ¿Y será verdad? 
—El duque de Torremormojón no miente nunca. 
—Bueno, bueno; es que en estas cosas de pesetas, 
todas las seguridades son pocas. 
-—Hoy he llegado de Madrid y puedo asegurarle a 
usted que yo mismo he visto, con el duque mi jefe, la 
gente que ha de firmarlo todo y autorizarlo todo. Es 
más: yo mismo he intervenido en la fijación de las 
cantidades que hay que dar a esas personas, cuando 
el negocio se haya hecho. 
—¿De modo que son...? 
—Unos dos millones de pesetas en vituallas, en 
ropas, en zapatos. Ahí tiene la lista. 
Hallábanse los tres sentados en sillas de enea, ro-
deando la mesa del Rapiña; don Domingo era ancho 
de espaldas, la cabeza grande y el pelo crespo, vesti-
do sin elegancia ni esmero, con un traje de color cas 
7 
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taño holgado en demasía, unas enormes botas de 
campo y, sobre las rodillas, un sombrerazo negro de 
forma inusitada. Podía calculársele una edad aproxi-
mada a cuarenta años. A su lado, el marquesito de 
Villasirga lucía su elegante apostura, su traje de cor-
te irreprochable, sus joyas coquetonas y valiosas, y 
todo el atildamiento de su persona, más bien baja 
que alta, más bien gruesa que delgada; de faz redon-
da y escrupulosamente afeitada y sobada después con 
pomadas y esencias. Sus veintiocho años, la diligen-
cia con que cuidaba de sí mismo, en el baño diario 
minucioso y dilatado, en manos del peluquero, en la 
perfumería de su tocador, en el surtido envidiable de 
su vestuario, dábanle tal aire de juventud y gentileza 
que cautivaba a cuantos le trataban superficialmente. 
—En fin, hay que pensarlo mucho—añadía menean-
do la cabeza desainada el prestamista. 
—Mira tú, Rapiña—contestó brutal don Domin-
go—, con nosotros no eches mano de tus resabios. 
Eso para los tontos de los pueblos a quienes desan-
gras todos los días. Aquí, a nuestro lado, ganarás mu-
chos duros. Enfrente, conseguirás que te arruinemos. 
—Yo creo que no es para enfadarse, don Domin-
go, el que yo no acepte de plano. Mi disposición no 
puede ser más favorable para el negocio; pero son 
muchos reales, Ison millones, señor marqués!, Imillo-
nes, don Domingo! De todas maneras vamos a ver» 
vamos a ver. Dígame iodo el plan si no le molesta. 
De nuevo el marqués de Villasirga habló. 
—Hay firmada una orden para comprar suminis-
tros para el ejército de África, que pagará la Admi-
nistración, con un total de dos millones de pesetas. 
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El concesionario será quien nosotros designemos. Las 
ganancias podrán ascender... 
—¿A cuánto, señor marqués?—inquiría ansioso el 
avariento. 
— A un millón de pesetas. Hecha la separación de 
lo que se ha ofrecido a quienes nos ayudan, el resto 
se repartirá entre el duque don Domingo, usted y yo. 
En detalle, habrán de tocarnos a cada uno sus bue-
nos cuarenta mil duros. 
—¿Y cómo ha calculado usted la ganancia, señor 
marqués? A mí me parece mucho ganar en dos mi-
llones un millón. 
—¿A ti qué te va a parecer? Estás acostumbrado a 
ganar un par de muías con dos pesetas, o una here-
dad con veinte reales. 
—Exageraciones, don Domingo, exageraciones. 
—Yo no creo que baje la ganancia de lo que he 
dicho. A l recibir las mantas, no se pesarán, ni se pro-
bará su resistencia de extensión; al recibir los zapa-
tos, nadie reparará en lo que es cartón y lo que es 
cuero; al recibir las legumbres, entrarán en ía báscula 
éstas y las piedrezuelas con que vayan mezcladas. 
—¡Ahí..., ya..., ya—reía goloso el usurero—, ya en-
tiendo..., sí; tal vez se gane lo que usted dice o muy 
cerca... 
—Mira, Rapiña, en tu cara estoy leyendo que, ade-
más del millón para todos, vas a ganar de tapadillo 
veinte mil duros para ti sólito. 
—Calumnias, señor marqués. No le haga usted 
caso. Este don Domingo está siempre de buen humor 
para burlarse de mí. Y diga usted, señor marqués, ¿a 
nombre de quién irá la concesión? 
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— A nombre de usted, si así lo quiere. 
—No, no; ya haremos documentos que me garan-
ticen; pero la concesión a mi nombre, de ninguna 
manera. 
—¿Tiene usted miedo? 
—Por si acaso, por si acaso. Que el demonio las 
carga y las descarga. A lo mejor o a lo peor, se des-
cubre el lío y me toca meter estos huesos tan viejos 
en el Hacho y dejar sola a mi Blanca, la hija de mi 
alma, que más quisiera una horca para mí que una 
lágrima para ella; y más me valdría... 
—¡Bueno! ¡Basta! Demonio con el viejo; cuando 
coge la carretilla no hay quien le contenga—la ma-
nera áspera de don Domingo le contuvo. 
—No es preciso que sea usted el concesionario. 
—¿Por qué no lo son ustedes? 
—No está bien. Si aspiramos a desempeñar cargos 
públicos hay que tener el pudor de no figurar mane-
jando fondos del fisco, ni directa ni indirectamente. 
En fin, esto no supone dificultad ninguna; yo busca-
ré un concesionario barato que se contente con un 
talego de duros. Me parece que lo tengo ya. 
—¿Quién? 
—Esperemos a que acepte mi proposición para 
darlo a la publicidad. 
—Bueno, pues entonces dijo Rapiña—, cuando 
ustedes quieran podemos ir extendiendo los contra-
tos. Aquí don Domingo, que es letrado... 
—Hazlos tú, Rapiña, que eres mucho más letrado 
que yo y que el mismísimo Alfonso X el Sabio; que 
si te llega a tener junto a sí, en vez de siete partidas 
hace catorce, y después te ahorca. 
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—Qué cosas tiene don Domingo. 
Les acompañaba hacia la puerta de salida zalame-
ro y humilde, como siempre que atisbaba riqueza a 
través de una persona. 
Pedro se retiró de su escondite, saliendo tan miste-
riosamente como había entrado. A l no andar por allí 
Blanca, supuso que estaría de rezos o visitas, y se fué 
en su busca, llevando lleno de asco el espíritu hon-
radote, el alma sana de campesino castellano. 
Frente a la iglesia de San Pedro de Frómista, y ex-
tasiado en la contemplación del precioso pórtico Re-
nacimiento levantado por los Benavides cuando te-
nían el señorío de la villa, encontró Pedro a su tío 
don Martín. Muy pronto hubo de notar éste que algu-
na novedad importante embargaba el ánimo de su 
sobrino. 
—Parece que ha habido contienda, ¿eh? 
—No he visto a Blanca. 
—¡Ah! ¿Y por eso traes la cara tan larga, infeliz? 
—Mire, tío, primero voy a buscar a mi novia; hoy 
hablaré con ella muy pocos minutos. Dígame dónde 
he de encontrarle después para irnos. Tengo prisa de 
contar a usted unas cosas graves y extrañas que he 
sabido. 
—¿Aquí? 
—Aquí. En casa de Blanca. 
—Nada que salga de ahí me causará extrañeza. 
Bien, pues yo estaré en la iglesia de San Martín; ya 
he pedido que me traigan la llave. Hasta luego. 
—Adiós. 
Pedro llegó a la parroquia de Santa María del Casti-
llo. Allí, ante el altar mayor, cuyo retablo del siglo xv 
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está cuajado de pinturas delicadísimas, cobijadas 
bajo calados doseletes, la albura alabastrina de Blan-
ca florecía en su cara como una magnolia sobre la 
rama quebradiza del talle. Volvió ligeramente sus 
ojos, que se inundaron de luz al posarse en Pedro, 
mientras los claveles encendidos del amor coloreaban 
la nieve de las mejillas. Pedro olvidó todo lo ocurrido 
anteriormente y olvidó a los suyos y se olvidó de sí 
mismo. Ya no se daba cuenta ni del tiempo ni del 
espacio, no tenía conciencia de hallarse en Frómista, 
ni en la iglesia, ni en parte alguna del mundo. Que 
el amor es así: una fuerza incontrastable que arrebata 
las almas de los que se adoran y las transporta a re-
giones suprasensibles, lejos de toda realidad. Blanca 
remató con prisa y desorden sus oraciones, se puso 
en pie, y la gentileza de su cuerpo de palmera hízole 
pensar al novio que aquellas arcadas pétreas de tan 
singular esbeltez se habían construido para marco y 
fondo de tanta gallardía y donaire. 
Ya en la calle, recatándose un poco de la curiosidad 
lugareña, fueron callados y seriecitos hasta casa de 
la muchacha, hasta la saleta y cuarto de labor donde 
Blanca cosía y amaba, donde su corazón y su fanta-
sía armaban castillos dorados y hacían surgir islas 
encantadas para que Pedro y ella las habitasen, en-
golfados en una felicidad sin tregua. Petra, la vieja 
ama de llaves, sorda y barbuda, gruesa y gruñona, 
recosía calcetas sentada en una sillita baja con asien-
to de orillo. Muy juntitos, los enamorados ocuparon 
dos sillones de mimbre, que daban guardia a la ven-
tana de la habitación. Sus ojos acariciábanse con 
ternura, con deleite dulcísimo. 
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—¡Qué susto me has dado en la iglesia!—decía 
ella—; estaba pensando en ti, siempre estoy pensan-
do en ti, y de pronto vi tu imagen y creí que era una 
ficción de mi pensamiento, que no eras de carne, sino 
un fantasma, y por ser fantasma me diste miedo, a 
pesar de ser tú. 
Parecía como si estuviera hablando con música, 
como si cada sílaba fuese una nota y todas juntas una 
sonata melodiosa. ¡Ah, la voz de las vírgenes, con 
sus timbraciones argentinas, con sus medios tonos 
aterciopelados y acariciadores! Así a Pedro le entraba 
el embeleso por ojos y oídos, y anegado en el deleite 
sutilísimo de su contemplación amorosa, se olvidaba 
de respirar para vivir, y vivía dando grandes suspiros 
compensadores, que le hinchaban el pechazo hercúleo 
y hacíanle palpitar el corazón ruidosamente. 
—No me dices nada—quejábase ella. 
—Ya sabes que yo no sé decir. Aquí, en Castilla, 
somos cortos de palabra y largos de acción. Habíame 
tú, mientras tanto yo te quiero, te quiero. 
—Ya hablan tus ojos, Pedro, y en ellos leo y por 
ellos llego hasta tu corazón. No dirás que no tengo 
buena vista. 
—Ni yo ojos desleales. 
—Es verdad, nunca me mintieron. Ni aun hoy que 
me anuncian pesadumbre, ¿es cierto? 
—Cosas de hombres. 
—¿Cosas de hombres contra nuestro cariño? 
—No, mi vida. Aún no peligra nada de él. 
—¡Aún no! Temiendo estoy que le saquemos al 
campo raso. Hoy aquí, en secreto, entre cristales y 
paredes, florece por todas sus ramas. Planta de inver-
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nadero. ¡Ay el día que le den los vientos de la este-
pa! ¿Qué será de sus flores? 
—No temas: de todas las dificultades triunfa el 
amor. ¿Y para qué hemos de amargarle pensando en 
contrariedades que tal vez no lleguen? 
—Es verdad, Pedro mío; ahora disfrutemos por si 
más adelante nos toca padecer. Mira qué hermoso 
está el jardín. 
El ventanal de la estancia caía sobre el jardín, me-
nudo y cuidado, que era como un gran balcón lleno 
de tiestos, que Blanca tenía de continuo ante sus 
miradas. 
—¿Ves los crisantemos con su cabezota opulenta 
y rizada? Dicen que es una flor triste porque nace 
cuando llega el día de nuestros difuntos. A mí todas 
las flores me parecen alegres. ¿No llenan de rosas 
las cajas de los muertos? ¿Y hay nada más alegre, 
más alborotado, más voluptuoso que una rosa do-
rada o sangrienta? 
—Hay algo más hermoso que todas las flores. 
—¿Cuál, Pedro? 
—Tú. La mujer. Esa mujer que es nuestra, porque 
se ha quedado con todo lo que teníamos. 
—Yo soy tu flor, amor mío. 
—Tú eres mi flor. ¿Y qué flor eres tú? 
—Yo no lo sé. Aseguran que cada mujer se parece 
a una flor diferente, que huele como ella, que tiene 
su forma, su color, que es curativa o venenosa. ¿Cuál 
será mi flor? ¿El clavel? 
—Hay en él más pasión carnal, más aroma de car-
ne encendida que en ti. 
—Entonces ¿el nardo? 
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—También tiene un perfume violento que trastorna 
y carece de dulzura. 
—¿La azucena? 
—Eres más exquisita tú. 
—¿La dalia, la camelia? 
—No huelen; son hermosas, pero no derraman 
esencia a su alrededor, y tú, sí. 
—¿La violeta entonces? 
—Es demasiado humilde; tú eres más vistosa, más 
atractiva. 
—¿Cuál es mi flor, Pedro? 
—Una blanca, delicada, sutil, una que sea vaporo-
sa como una nubécula y de encaje como una blonda; 
una que tenga perfume suave y permanente. A mí 
me parece que veo lilas blancas cuando te veo 
a ti. 
—¿Ves qué milagros hace el amor? Porque al fin 
en mí no son extraños los lirismos: mi compañero ha 
sido siempre un libro; mis amigos, los versos; aquí en 
esta mi vida solitaria y silenciosa, la poesía me ha 
ido llenando el alma de colores, de músicas, de aro-
mas. Todo el día, todos los días, leo .sin cesar cosas 
dulces, cosas bonitas. Pero en ti, Pedro, el hombre 
robusto y fuerte del campo, el hombre con la rugosi-
dad áspera de los caracteres sanos y poderosos, que 
estás hecho a cosas de fuerza y a costumbres de 
mando, en ti, sólo el amor es capaz de dictarte esas 
dulcísimas bagatelas con que llenas mi alma de 
placer. 
—Es que yo también leo, Blanca; me gusta ins-
truirme, formar mi espíritu con libros buenos, fuertes, 
hermosos. 
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—Tu padre anda por ahí, niña—dijo la vieja Pe-
tra. Pedro se puso en pie. 
—No importa—agregó Blanca—; mi padre sabe de 
esto todo lo que necesita saber. Siéntate, Pedro. 
—No; me voy. Mi tío Martín me estará aguardando. 
—¡Qué poco tiempo estuvimos juntos! 
—Contentémonos con ello, Blanca. Hoy he de mar-
charme más pronto que otros días. 
Y se fueron hacia el portón de la corraliza muy 
juntos, las manos muy apretaditas, mirándose a los 
ojos, en una sola sus dos almas. 
Cuando Pedro se acercó a su tío en el templo dedi-
cado a San Martín, cogióle aquél una mano sin bajar 
los ojos de las líneas elegantes de aquellos arcos gen-
tilísimos y exclamó en voz leda: 
—Calla, Pedro; ahora calla y no me digas nada; 
mira y disfruta y bebe ambiente de castellanía por 
todas las entradas de tu alma. Desde principios del 
siglo xi se alza esta iglesia con las preciosidades de 
su arquitectura románica, en estado de absoluta in-
tegridad. ¡Oh! Qué grande aquella doña Mayor, mu-
jer de Sancho de Navarra, la cual donó al lindante 
convento de benedictinos, para que cuidasen de esta 
iglesia y de su fundadora, sus haciendas, dos terceras 
partes de sus vacas, bueyes y caballos y todo el ba-
rrio de San Martín, edificado a costa de ella. Pasados 
algunos años, doña Urraca cedió a los monjes de San 
Zoilo de Carrión, que pertenecían a la Orden de Clu-
ny, la iglesia y el barrio de San Martín, levantados 
por su bisabuela; y con el carácter de priorato de 
aquel monasterio, permaneció hasta la extinción de 
las Ordenes religiosas. Patinado por nueve siglos de 
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existencia, testigo de gloriosas grandezas y terribles 
hecatombes, ha sobrevivido a todas ellas, conservan-
do sus delicadas labores, sus impostas jaqueladas, 
las archivoltas de sus pórticos y ventanales, los capi-
teles de sus columnas y los variados e interesantes 
canecillos de aquellos ábsides, que aun conservan 
delicioso aspecto de juvenil lozanía. Don Martín re-
cor daba las frases laudatorias de la obra erudita de 
Simón: «Ofrece este templo la supervivencia de cuan-
tos elementos concurren en estas construcciones ge-
nuinamente románicas. El grupo absidal, ornamenta-
do con gran delicadeza y abundancia; el crucero, la 
cúpula, las dos fachadas laterales con sus pórticos, 
uno de ellos oculto; los torreones que limitan la ima-
ronte, detalle éste que se reproduce en los momentos 
de los siglos x y xi, se conservan con tal pureza, con 
tan interesantes pormenores, que le convierten en 
modelo de aquella arquitectura de elegante sencillez 
y de austera y clásica belleza.» 

XIV 
Los planes de ui* eínieo. 
i V I Í E N T R A S ü° Y sobrino se recreaban con las be-
llezas arquitectónicas de la iglesia de San 
Martín, un pesado landau, del que tiraban dos mu-
las trotonas, de nerviosos remos, conducía por la ca-
rretera de Carrión de los Condes al marqués de V i -
llasirga y su amigo. El marqués usa coche de muías 
en lugar de automóvil, por dos razones: una, por 
creerlo más señorial, más en armonía con el respeto 
tradicional que en estas tierras despertaron siempre 
los coches de obispos y de aristócratas, únicos privi-
legiados que venían usando tan escogido medio de 
traslación, hasta que la burguesía ramplona inundó 
los caminos de automóviles, apestando el ambiente 
purísimo de la campiña con la hediondez de la ga-
solina y de las grasas quemadas. La otra razón de 
preferencia consistía en que mientras ocupaba su casa 
solariega de Villasirga, no tenía gasto ninguno de 
tracción si usaba el coche, porque a él enganchaba 
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las muías de labor, con las que durante el año la-
braba las escasas fincas que le iban quedando. 
El marqués y don Domingo mantenían en el inte-
rior del carruaje una conversación interesante y cíni-
ca, sin caretas, sin hipocresías, dejando al descubier-
to la carroña de sus conciencias. 
—El negocio puede ser bonito—decía el abogado 
rural. 
—No es tan interesante el negocio—contestaba el 
marqués—como lo que podemos esperar de una alea-
ción poderosa, cual ésta que fraguamos. El duque de 
Torremormojón en Madrid con sus amistades, con su 
influencia; yo moviéndome hábilmente en diferentes 
planos como instrumento suyo; Usted aquí represen-
tándonos en este país para muchas cosas que nos se-
rán precisas, y el Rapiña con su capital fuerte, con 
sus condiciones inimitables para comprar, para ven-
der, para falsificar, para robar, para agarrotar al ex-
plotado, crea usted, amigo mío, que constituiremos 
un artiíugio de inacabable fuerza para acumular oro. 
—Del Estado. 
—Del Estado y de las gentes que en él viven; de 
quien sea, es igual. ¡Ahí, y añada usted a éstos una 
más que nos va a traer maravillosa ayuda. 
—¿Quién? ¿El que tiene usted pensado para con-
cesionario? 
—El mismo. 
—¿Y quién va a ser, si puede saberse? 
—Mi pariente Fernando Ansúrez. 
—¿Fernando? Me extraña la intervención de este 
muchacho. Usted sabe que es tonto de la cabeza. 
—Por eso le necesitamos. Suele haber en todos es-
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tos asuntos de dudosa condición un papel de tonto 
que repartir; y no encontraríamos en toda la comarca 
otro tan a propósito como Fernando Ansúrez. 
—¿Le convencerá usted? 
— A eso vamos. Hoy como con usted en Carrión. 
Después en el casino le daré caza. 
—Hay que coger mandó. 
—¡Hay que coger millones! ¡Ah, el oro, que abre 
todas las puertas de luz y de placer y cierra todas las 
puertas de cárcel y castigo! El oro, que es bacanal, 
que es poderío, que es superioridad semidivina.—El 
marqués de Villasirga se excitaba con la contempla-
ción imaginativa de sus deleites favoritos. A pesar 
de sus años jóvenes, había ya recorrido toda la esca-
a del vicio: del dorado y del abyecto; del que fulgu-
ra en los salones entre riquezas fascinadoras y teso-
ros de arte, y el que se hunde en el cieno pestilente 
de los bajos lupanares. Lo malo era que este vicio 
iba reduciendo a cenizas el capital antes cuantioso 
del aristócrata castellano, ya en filo de ruina. 
La mayor parte del año pasábala en Madrid, dis-
frutando a lo largo, a lo ancho y a lo profundo; sin 
ocupar su inteligencia ni sus manos en nada prove-
choso; buscando desalado por doquier almas y cuer-
pos que desgarrar entre sus anhelos insaciables. Des-
pués, para descansar, recoma palacios y se relaciona-
ba con gentes muy empingorotadas, ganándose su 
admiración y su cariño con aquellas dotes de «hom-
bre de sociedad» tan escogidas; y preparando el mo-
mento de solicitar de ellas la protección que ya co-
lumbraba iba a serle necesaria dentro de muy poco 
tiempo, en cuanto las migajas de aquellos campos 
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labrantíos, que le dejaron sus abuelos, acabaran de 
consumirse sobre las mesas de sus festines cortesa-
nos. Entonces le darían cargos públicos, o comisiones 
oficiales. Verdad es que él no sabía nada de nada; su 
incultura era tan absoluta, que en sacándole de catar 
vinos o mujeres, quedaba al nivel de los pobres anal 
fabetos que cavaban sus viñas. Jamás leyó, jamás 
estudió. Saludaba con una gentileza envidiable, sos-
tenía una conversación ágil y entretenida, sobre su-
cesos corrientes, sobre murmuraciones sabrosas, con 
un ingenio lleno de luz... pero nada más; de ahí a 
discurrir, a saber, a servir de algo, hay un abismo, 
que no salvan más que los que trabajaron para cons-
truirse un puente de sabiduría, de la longitud de sus 
aspiraciones. Por eso cuando su contacto con el du-
que de Torremormojón le abrió el camino cubierto, 
obscuro y resbaladizo de las ganancias delictivas, 
echó por él a todo correr, convencido de que era para 
lo único que tenía aptitudes. Y el duque, gran ca-
mastrón, que había conocido la condición maleable 
de su pariente lejano, le absorbió, haciéndole su gan-
zúa y su escudo, su escalera y su muralla, algo que 
le trajese riquezas y en el peor caso cargara con la 
responsabilidad de unaynala acción. 
Y esto es lo que el marqués pretendía a su vez de 
Fernando; y así se lo fué insinuando aquella tarde en 
el casino de Carrión. 
Después de comer, acostumbraba el de Ansúrez ir 
a tomar café al destartalado saloncillo del casino, con 
unos cuantos muchachos, como él descendientes de 
familias de noble alcurnia castellana y como él echa-
dos a la briba, dedicados a una existencia meramen-
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te vegetativa, y aun ésta de tan pobre condición, que 
a hidalguejos transcendían con sus trajes envejecidos 
y sus botas arrugadas y sus carnes flacas y amari-
llentas. Escurrimbres de nobles genealogías, de las 
que únicamente dan idea los apellidos ilustres. 
Cuando Fernando entró aquella tarde, llamóle V i -
llasirga a su mesa. 
—¿Qué hay, Fernando? ¡Cómo te envidio esa for-
taleza de deportista, ese alegre optimismo de sanol 
—¿Tú estás enfermo? 
—No, chico; enfermo, no, pero gastado, decaído. 
—íBah!, un año en el campo y máquina nueva. 
—Veremos. Anda, toma café conmigo; tenemos 
que hablar. 
Le sirvieron café muy negro, en un vaso muy gordo. 
—¿Qué ocurre? 
—No, aquí no. Es asunto muy interesante y reser 
vado; iremos donde no haya nadie, donde nadie nos/p 
interrumpa. 
—¿Dónde entonces? 
— A la biblioteca. 
Y allí, sentados en los únicos sillones que conser-
vaban nuevos los muelles del asiento, comenzaron 
su charla secreta. El marqués le contó sus planes, 
como un magnífico negocio, honesto y lícito, del pa-
riente de ambos, el duque de Torremormojón, a cuya 
casa iba todos los inviernos Fernando: según su gus-
to, para vivir en Madrid unos meses de deporte; se-
gún el deseo de doña Leonor, para lograr el cariño y 
la mano de Isabel Fernanda. 
—Pues no me ha dicho nada el tío—exclamaba el 
de Ansúrez. 
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—Te lo dice ahora por mi conducto. Traigo el en-
cargo muy expreso de él, para que te hable del nego-
cio y te proponga tomar parte en el mismo. 
—¡Pero si yo no sé una palabra de negocios, 
Manolo! 
—No te hace falta; el tío y yo cuidaremos de su-
plirte. La cosa es que empieces a vivir útilmente, que 
te decidas a mirar h acia adelante. Vas pasando tus 
años en una inconsciencia que da miedo; al tío le da 
miedo, chico; me lo ha dicho muchas veces: «ese Fer-
nando, ese Fernando, que no hace más que dar pata-
das a una pelota...> Hay que ser hombre, querido; hay 
que ser útil a la sociedad. 
—Oye, oye: todo eso en ti es una novedad maravi-
llosa. 
—El tío, ¿sabes? El es quien me ha convencido. 
Desde que me dio una serie de lecciones tan pruden-
tes como sabias, haciéndome notar la ruina y el des-
honor donde caería inexorablemente si no trabajaba 
y torcía a buen norte mi rumbo, estoy hecho otro. 
— ¿También con las faldas? 
—Déjate ahora de tonterías. Esto que te digo es 
muy serio. Y ya que hablamos de faldas, te añadiré 
que si sigues tan enamorado de tu novia pardal, bien 
te irá entrando por donde te aconsejo; porque has de 
saber que mientras no sirvas para ganar tu vida y la 
de tu prole, no te da Bruno Castro su hija en matri-
monio, aunque le hagan trapos y cuerdas. 
—Pero, bueno, ¿yo qué tengo que hacer? 
—Por ahora nada, o casi nada. Figurar como con-
cesionario para el suministro de que te hablé. 
—¡Atiza! Se van a reir hasta las piedras. 
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—No seas chiquillo. La gente se ríe cuando te ve 
en calzoncillos perdiendo el tiempo y la sensatez en 
un campo de football; pero cuanto te mire al frente 
de un negocio de dos millones de pesetas... 
—Se va a reir mucho más, Manolo, no te quepa 
duda. ¿Por qué no sois uno de vosotros el concesio-
nario? A mí me parece que nadie con más derecho y 
categoría que el tío. 
—Pero, hombre, eres de una infantilidad que asusta. 
¿Cómo quieres que el tío mueva sus amistades para 
que le acarreen dinero a él? Puede pedir para los su-
yos, para su sobrino Fernando, ¿pero para su casa? 
Además, ¿no comprendes que si él ha de tener acta 
de diputado o senador y yo he de lograr esto mismo, 
hemos de huir de cuanto huela a contratos con el 
Estado? 
—Sí, sí, claro; eso es convincente, ¿pero cómo jus-
tifico yo que tengo dineros y aptitudes para negocio 
de tal monta? 
—Porque no eres tú; porque quien lo hace es una 
Sociedad, y esa Sociedad te ha hecho a ti gerente 
por tu apellido, por la influencia del tío, etc., etc./ 
¿Comprendes? 
—Comprendo, sí; y no está mal. 
—Entonces, ¿aceptas? 
—Te diré; tengo que consultar a mamá. No te ex-
trañes. Y a sabes su carácter y sus rarezas. Hay que 
convencerla. Creo que la convenceremos; tú me ayu-
darás, Manolico, ¿eh? 
—Bueno; veremos a ver si embarrancamos en esa 
roca. 
— También convendrá que hable con Valentina. 
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—¿También? Chico, pues no eres tú nadie teniendo 
consejeros. 
—Qué quieres, cuestión de genio. 
—Bueno, bueno; y con tu novia ¿tengo que ayu-
darte también? 
—No te rías, Manolo, y discúlpame. Lo importante 
es llegar a lo que deseas aunque rodeemos un 
poco, ¿no? 
—Conformes, Fernando, conformes. 
También el académico y su sobrino habían regre-
sado a Carrión, y puede asegurarse que el Citroen 
batía contra sí mismo el «record» de velocidad, por-
que su dueño, sin darse cuenta, apretaba el acelera-
dor implacablemente. Y es que el relato que hubo de 
hacerle Pedro le metió en el cuerpo prisas de que 
Bruno se enterase de lo que planeaban sus enemi-
gos. Había que contarle todo, menos que el sobrino 
hubiéralo escuchado en casa de Blanca, pues por 
aquí podría el alcalde de Carrión venir en conoci-
miento de los amores del muchacho, quien no augu-
raba bien de la determinación que el rudo castellano 
tomaría sobre ellos. Fueron vistos y no vistos aque-
llos kilómetros, durante cuya travesía ninguno de los 
viajeros pronunció palabra, absortos en la rememo-
ración del extraño suceso. 
Después de comer, Bruno Castro y don Martin de-
partieron sobre la trama sorprendida «por un amigo 
del bibliotecario, a quien se la hubo éste de escu-
char». Bruno Castro mostraba en el rostro tostado los 
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cambiantes delatores de una ira reconcentrada, de 
un asco irresistible, de una solapada alegría. 
—Hay que dejar que madure el racimo en la parra 
—dijo—, y hay que vigilar para que no nos le roben 
o le coman los pardales. ¡Ah! ¡la bellacada! ¡Ah! ¡el 
abogado pueblerino, dedicado a bribón! ¡Ah! ¡los no-
bles tomados de pigricia, que se hacen picaros! En 
cuanto al avaro, ¡juro a Dios que habré de desollarle 
como a un conejol Pero hay que esperar que avan-
cen, que se metan en el légamo de la barranquera, 
para que pueda hundirlos a todos de una vez; hay 
que esperar. 
—¿Y por quién seguirás la pista del suceso? 
—Por el más tonto de ellos. 
—¿Quién? 
—No lo sé. Dijeron que iban a buscar un imbécil 
que actuara de taparrabos, ¿no? 
—Eso dijeron. 
—¿Y no sospecháis quién podrá ser? 
—No. . 
—Bien; hay que averiguar esto a todo trance. Ellos 
buscan un bobo, y yo también le necesito para se-
guirles el rastro. 
—Es lamentable que personas de esta alcurnia 
caigan en tales extravíos. 
—Es lo natural, lo que tiene que ser. (Bruno Cas-
tro se exaltaba, y cuando se exaltaba hablaba bien.) 
Una gran parte de la nobleza hereditaria que vive 
sobre nuestro territorio conserva de sus abuelos to -
das las ideas erróneas o inadecuadas al momento 
actual; y asi, por ejemplo, juzga infamante el traba-
jo, propio de siervos, que constituyen la raza infe-
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rior, creada no más que para ayuda y servicio de los 
hombres hechos a imagen y semejanza de la Divini-
dad, que son ellos, los elegidos, los seleccionados, la 
aristocracia de la sangre. Y de esta suerte van de una 
en otra generación, transfiriéndose un afán de hara-
ganería, tan firme, tan constante, que no se da el caso 
de verles faltar a él, ni una vez en la vida. Ellos re-
zan; ellos leen en los viejos cartorios las regalías de 
su linaje; ellos contemplan entontecidos las efigies de 
sus ascendientes gloriosos; y a la hora de comer, si 
hay viandas comen, y si no, ayunan. Y poco a poco, 
la vida, cada vez más cara, va tragándose fincas, fo-
ros, enfiteusis, joyas de arte y cuanto de algún valor 
han llegado a heredar los hidalguetes del día hasta 
dejarles mondos de bienes y horros de ganas de tra-
bajar; y entonces surge lo inevitable, lo terrible, por-
que en tal situación sólo quedan dos caminos: o mo-
rirse de hambre roídos de ratones, comidos de polilla 
y sepultados en polvo, como les va a ocurrir a esos 
alelados de don Alfonso y doña Leonor, o meterse a 
estafadores, como el duque de Torremormojón y su 
deudo el marqués de Villasirga. Hay excepciones, es 
cierto, y debe añadirse que son pocas; pero ellas con-
firman la regla general. 
— Ejemplos tienen entre los suyos de remotos 
tiempos-—agregó don Martín—que les enseñan el 
camino del latrocinio; que en aquellas viejas edades 
del primero al segundo milenio a veces tanto daba 
decir señor de villas y castillos como ladrón de hon-
ras y propiedades o maltraedor de personas o desba-
ratador de derechos. En el alma traigo yo las hieles 
del recuerdo, en que hube de bañarme esta mañana 
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dentro de los venerables muros del templo de San 
Martín de Frómista. 
—Tú lees en las viejas piedras como en un libro-
Enséñame la lección histórica a que te refieres. Esas 
verdades milenarias que a las escurriduras de la aris-
tocracia castellana sirven de inyección fortificadora» 
son también un tónico vigoroso para los hijos del 
pueblo, que de ellas toman enconos y sobre éstos ci-
mentan resoluciones mantenedoras de sus bien ga-
nadas behetrías, de sus preciosas libertades. Habla. 
—Oye cosas abominables, Bruno. Desde que doña 
Urraca cedió al Monasterio de San Zoil de Carrión la 
iglesia y el barrio de San Martín de Frómista, co-
menzaron las luchas enconadas entre los frailes y los 
nobles que fueron poseyendo el señorío de Frómista. 
Las peleas con los señores de la villa fueron terribles. 
El barrio hallábase rodeado de una valla con dos 
puertas, la de Monzón y la de Grajaí, e incrustado en 
el centro del pueblo de Frómista; gobernábanle me-
rinos, sayones, pregoneros, y escribanos propios, 
nombrados cuándo por los frailes, cuándo por los 
señores. Juan Díaz, en el siglo xm, y el infante Luis, 
invocaron derechos sobre el barrio ante los reyes 
Sancho IV, Fernando, su hijo, y Alfonso, su nieto. 
En el siglo xiv se quejan los habitantes del barrio 
ante Alfonso XI de que el infante don Tello hace 
«que no les dejen ejercer sus oficios libremente, 
prendiendo vasallos y ejecutándolos y sacándoles 
prendas». 
—¡Miserable! 
—Los priores de San Zoil clamaron ante el monar-
ca y la lucha se inclinó a favor del convento. Pero 
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llega el almirante Tovar a obtener el señorío de Fró-
mista, por donación de Enrique II, y qué cosas haría 
que los vecinos elevaron al prior y al rey quejas de 
que «les obligaba al pago de una infinidad de do-
blas; los echaba en un silo si se resistían a este tri-
buto; a otros los metía en una casa, matándolos allí 
de hambre; que había amenazado a un vecino con 
que le tomaría la mujer y la daría a los rapaces; que 
tuvo preso al alcalde de barrio muchos días sin que 
los temores de una muerte casi cierta ^abatieran la 
entereza de esta autoridad; que se resistió durante la 
prisión a renunciar a su oficio; que robó en San Mar-
tín cálices y cruces, que dejó empeñadas en Burgos 
cuando fué a la guerra». 
-—jAh!; las luminarias de nuestra historia medio-
eval. ¡Pobre pueblo! ¡Qué disculpable es tu encono 
con los hijos de aquellos Tobares y Tellos y Díaz! 
—El rey contestó a quienes llevaron estos lamen-
tos hasta su solio en Santo Domingo de Silos: «No 
le di Fromesta para que la destruyese, sino para que 
la guardase.» Y el barrio tornó al mandamiento de 
los monjes de Cluny. Pero a todos aquellos los hizo 
buenos don García Gutiérrez de Quejada, yerno del 
de Tobar, casado con su hija Elvira, el cual don Gar-
cía entró en el barrio derribando cercas, matando a 
un vecino de un golpe de alfanje en la cabeza y ha-
ciendo otra porción de disparates. Y de nuevo los 
frailes reclamaron; y así siguieron verificándolo más 
tarde contra don Gómez Manrique, alcanzando la 
disputa singular encarnizamiento, porque el prior no 
quería satisfacerle «la muía y el vaso», a que el señor 
se creía con derecho. Entonces la guerra surgió más 
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enconada y con más temerosos caracteres. Soldados 
de los reyes y gente de la nobleza entraban a sangre 
y saco en el barrio de San Martín, y mientras tanto, 
los pobres siervos, traídos y llevados, heridos, apalea-
dos, robados, deshonrados por unos y por otros, iban 
con sus quejas de zoco en colodro, porque no podían 
ir con sus armas, con sus odios, con sus furores. 
—Porque no tenían este sagrado derecho de igual-
dad ante la ley que ahora disfrutamos, porque poco a 
poco lo fué infiltrando Castilla en las costumbres y 
en la legislación hasta lograr que cuajase en los có-
digos modernos. ¡Los nobles! Más vale recordar de 
ellos batallas solamente; gloriosísimas fueron las in-
numerables que ganaron, pero a ellas no iban solos. 
Iban también los pecheros, los villanos; iban las 
mesnadas que sabían levantar los municipios, unas 
veces para reconquistar la tierra de España y otras 
para tener a raya la insolencia y el poderío de los 
nobles. Castilla es tierra de libertad. Hoy como ayer, 
sabrá el pueblo, sabrán los municipios, meter en 
pretina a los descendientes degenerados de aquellos 
señores de horca y cuchillo. 
Y al decir esto, el alcalde de Carrión de los Condes 
erguía su cuerpo robusto y poderoso, como uno de 
aquellos peones y ballesteros que supieron defender 
en España las libertades municipales antes que en 
ningún otro pueblo de la tierra. 

X V 
Warüaeioittesi sobre sin tema. 
ALENTINA y Fernando hablan con inusitada ani-
mación en casa de Maruja, que es su campo 
atrincherado. No hay en las frentes de los novios esa 
tersura que pone sobre ellos el lenguaje de amor. 
Hoy, por el contrario, se fruncen, se obscurecen, re-
flejando el trabajo reconcentrado que tras ellos rea-
lizan los cerebros de entrambos. 
—Pues mira—dice la gentilísima morena—, si eso 
es una cosa seria, si en efecto son personas de di-
nero... 
—Ya ves, mi pariente Manolo, el marqués de V i -
llasirga... 
—Ese no tiene dos pesetas. 
—¡Mujer, qué cosas dicesl ¿Y del tío, qué te parece? 
—¿De qué tío? 
—De Torremormojón. 
—Me parece que ése, si tiene dos, no llega a 
cuatro. 
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—¿Que no? iPues menuda casita la suya de Ma-
drid! Menudo tren... 
—Por eso no tiene dinero, porque se lo gasta todo. 
Pero, en fin, yo imagino que a ti no habrán venido a 
buscarte para que les des millones. ¿Verdad? De 
modo que de algún lado los sacarán cuando la oca-
sión llegue. En suma, si la cosa es formal, me alegro 
mucho; porque, chico, la verdad es que como sigas 
jugando al «tennis» veo nuestra boda más arriba de 
las nubes. 
—Bueno; es que todos la habéis tramado con los 
deportes, ¿eh? Parece como si os hubierais concertado 
antes. 
—Naturalmente, y eso te convencerá de que esta-
mos en lo cierto. Así como vives no serás un hombre 
de pro; así no deben vivir ni aun los que por su for-
tuna no necesitan ganarse el sustento. Y créeme, 
Fernando: mientras no trabajes, mientras no hagas 
algo útil, no podremos torcer la voluntad de mi pa-
dre, que es de hierro. 
—Bien, bien; pues ya está, ¿qué más querré yo? 
Lo que ocurre es que no había llegado el momento, 
la ocasión. 
—¿Y no te han dicho a ti qué labor es la que tú 
desempeñarás? 
—Ni una palabra de esto. Que seré el concesiona-
rio. Verdad que tal oficio no parece muy trabajoso. 
—Q sí; yo no entiendo gran cosa de negocios de 
esa índole; tratárase de asuntos agrícolas y ya te diría 
cómo y por dónde; pero, de todos modos, me temo 
que eso de «concesionario» no sea nada o sea dema-
siado,, 
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—¿Por qué lo crees? 
—¡Ahí, no sé. Las mujeres juzgamos muchas veces 
por instinto. Y es cuando acertamos seguramente. 
—Pues chica, si tú no sabes, yo menos. De eso de 
comercio o de industria, como si me hablaran en chi-
no. ¡Ah!, si fuera de un seis cilindros o de una jaca 
de polo... 
—Calla, calla; ve despegándote de esas aficiones. 
Hay que trabajar, hay que ganar. ¡Dios mío!, si por 
ahí o por donde fuera, siendo honrado, tú hallases 
un buen sueldo y mejor una pequeña fortuna, ¡ma-
dre míal, con qué placer lleno de risas, con qué acen-
to más valiente iría yo a mi padre para decirle: <¡Me 
caso con Fernando!» ¡Con qué alegría prepararía mis 
ropitas blancas, mis trajecitos, mis muebles, mis 
adornos!... 
—Se me hace la boca agua-
Fernando se bañaba en la luz radiosa que fluía de 
las pupilas hondas de su morena. Ya estaban lisas 
las dos frentes, ya brillaban con los reflejos suaves 
del amor. 
IV 
Aquella noche, terminado en casa del de Ansúrez 
el rezo del rosario y la lectura por doña Leonor de la 
vida del santo, cuando los nobles esposos volvían a 
su juego favorito, mientras las sirvientes preparaban 
la colación, Fernando advirtió a sus padres que tenía 
que hablar con ellos de un asunto trascendental. En 
la cara de la madre retratóse el asombro desmedido 
que la produjo oir de labios de su vastago esa frase 
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extraña de «asunto trascendental». Don Alfonso mos-
tró un gesto de impaciencia. Ambos se dispusieron a 
escuchar. Fernando, no muy seguro del éxito, relató 
la conversación sostenida con el marqués de Villa-
sirga, sin dejar palabra ni olvidar detalle; y después 
añadió en apoyo de la propuesta algunas de las ra-
zones que entre su pariente y su novia le habían su-
ministrado. Cuando el hijo hubo concluido, el padre 
bajó la cabeza y la mirada hacia el tablero de aje-
drez, con una clara expresión de que todo aquello no 
llegaba a interesarle. La madre, en cambio, se afirmó 
en su asiento, enderezó el busto, llano como una ta-
bla, y poniendo severidad en el tono de la voz, dijo: 
—Qué penoso es, hijo mío, que personajes de tan 
noble abolengo como el duque de Torremormojón y 
el marqués de Villasirga, nuestros deudos, hayan 
caído tan en lo bajo, hasta oficios ruines de «Mercu-
rio», queTsólo fueron antes, y hoy debieran seguirlo 
siendo, de judíos y de gentes de gallaruza, o gentes 
de la garra. Yo puedo asegurarte, Fernando, que el 
preclaro nombre de Ansúrez no se mancillará tan la-
mentablemente mientras nos quede una hogaza mo-
rena con que sostener la vida del cuerpo. Y no entro 
a ver si el asunto es bueno o malo, si el negocio (¡qué 
asco de palabra!) habría o no de traer ganancias. Lo 
rechazo de golpe, por indecoroso para nuestra estirpe, 
por incompatible con el respeto debido a nuestra 
prosapia. 
—Pero, mamá—interrumpió Fernando asustado del 
tono rotundo y concluyente de este razonamiento—, 
comprende que ni yo tengo riquezas para mantener 
incólume el rango de nuestro origen, ni puedo dedi-
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carme a otras ocupaciones tal vez más en consonan-
cia con nuestra jerarquía histórica. Yo no sé nada, 
carezco de preparación para trabajos cohonestables 
con tu manera de pensar... bueno, y para los demás, 
para todos. Por eso, cuando en tan buena compañía 
como la de dos proceres de levantada calidad como 
Torremormojón y Villasirga puedo entrarme por ca-
minos que me traigan bienes honradamente, paréce-
me gran torpeza despreciar la ocasión. 
—Medita sosegadamente, hijo mío; veo en tus fra-
ses resabios de gente plebeya; veo que sacas la pa-
labra honradez como luz única y limpia y aceptable 
a ciegas, como matiz que dora toda acción y justifica 
todo procedimiento. Y no es así, Fernando. Está bien 
eso para el populacho, que no tiene sobre él más que 
la ley de Dios, y concéntricas, dentro de ésta, las le-
yes del reino. Pero nosotros tenemos una muy estre-
cha y obligatoria: la del honor de nuestra genealo-
gía, que es para nosotros otra religión y otra suprema 
ley. Quiero recordarte, hijo mío, las sabias frases de 
Don Quijote ante el eclesiástico de los duques: 
«Unos van por el ancho campo de la ambición so-
berbia; otros, por el de la adulación servil y baja, y 
otros, por el de la hipocresía engañosa>, y añade que 
él siguió un áspero camino «despreciando la hacien-
da, pero'no la honra», y tal debe ser el nuestro, aun-
que nos molesten su estrechez y sus pendientes 
pinas. 
Fernando pensaba en Villasirga, en Valentina, en 
Bruno Castro. Temblaba, sudaba, sentía amargores 
de tuera en el paladar. 
—Oye, mamá, por ahí no haremos más que distan-
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ciarnos del tío. Si tú habías proyectado mi matrimo-
nio con Isabel Fernanda y sigues creyendo en la con-
veniencia del mismo, el modo más seguro de ir hacia 
él es emprender este negocio, que será una especie 
de matrimonio con el duque. 
—Por no ver manchado tu buen nombre con vile-
zas de judíos mercaderes, rechazaría mfestra amistad 
con Torremormojón y tu enlace con Isabel Fernanda. 
Antes que nada, esclarecer tus apellidos ilustres; des-
pués, lo que con ellos se compadezca y creamos be-
neficioso para todos. 
—¿Y crees que negociar es deslustrarlos? 
—Mira, infeliz; escucha, ignorante. 
Se hispió en el asiento, hizo una pausa durante la 
cual viniéronla a las mientes las copiosas lecturas de 
sus viejos manuscritos, y dijo: 
—Antes, cuando no se habían descentrado el mun-
do, subvertido los valores sociales, ni envilecido la 
humanidad, los judíos traían a Castilla, en recuas de 
pollinos o mulos, ricas preseas de Bizancio, sedas, 
tapices y brocados del Oriente islamita, o de la An-
dalucía musulmana; los paños persas, las pieles y te-
jidos moriscos llegaban por tal conducto a los caste-
llanos. Los sayos negros y apestosos de los hijos de 
Sión se mezclaban en nuestra plaza el día semanal 
de feria con los jubones y mantos de los siervos y las 
sayas o túnicas bermejas o amarillas de sus mujeres, 
que en carros con ruedas chirriantes o en bestias de 
carga, traían- para los carrionenses animales de car-
ne, calzado de cuero y madera, hortalizas, pan, sebo, 
vino, cecina, lino, legumbres y útiles de acero, armas 
y rejas y utensilios de casa, así de pañería y lencería 
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como de mobiliario. Los nobles condes de Carrión, 
jamás, ¡óyelo bien, Fernando!, jamás vendieron ni 
compraron por sí mismos; pasaban los días de ferias 
por entre el villanaje,, y sólo miradas de curiosidad 
indulgente salían de sus ojos y rodaban sobre las ca-
bezas del pueblo. ¿Cómo concibes tú a un Ansur 
González entre pellejos de cabra o «folies cabrunos», 
entre abarcas de haya o zapatones de cuero, entre 
plumacios o colchones de lana y «galnapes» o man-
tas de escaños, entre pucheros de barro vidriado y 
cebollas de matanza? ¡Y eso es lo que vas a hacer tú! 
Comprar borceguíes para los soldadotes y mantas 
para sus catres y alubias para sus ranchos... ¡No, no! 
Por la Reina de los Angeles, por San Fernando Rey, 
¡por San Luis de Francia!, jamás; aunque tengamos 
que comernos el pergamino de nuestros cartorios. 
Fernando, abrumado, vencido, callaba y asentía. 
—¿Sabes tú—continuó excitada doña Leonor— 
sabes tú cómo la personalidad de los condes de Ca-
rrión figuraba en las ferias? De esta suerte. Los sayo-
nes del señor iban por los puestos recaudando las 
«maquillas» del señorío, y todos pechaban para el 
señor, para el magnate, para los condes de Carrión, 
tus abuelos, que sentirían llegar el rubor hasta sus 
calaveras si te viesen comerciar a ti, su descendiente 
directo. 
Habíase concluido la charla. Doña Leonor volvióse 
pandamente. 
Don Alfonso dijo: 
— Jaque a la reina. 
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Mientras esto ocurría, Valentina charlaba algarera 
y nerviosa con su tío, en un rincón de la cocina la-
briega. 
—íNoticia, noticia!—habíale cantado ala oreja con 
sus trinos de jilguero—; noticia, tío: Fernando va a 
tener una colocación suculenta; su pariente, el mar-
qués de Villasirga, se la ha ofrecido hoy. 
En sombra el rostro de clon Martín, y a veces pin-
tado de chafarrinones rojos y amarillos por las len-
guaradas de la lumbre hogareña, pudo ocultar la pa-
lidez con que se destiñó al oir las frases de Valentina. 
Realizó el académico un esfuerzo violento para sere-
narse y escuchó sin pestañear la relación minuciosa 
que su sobrina le hizo. Ya sabía quién era el «tonto» 
elegido por el vicioso marqués, y a las mientes se le 
vinieron todas las temerosas complicaciones de esta 
novedad. «jAh, si Bruno se enteraba de que el pre-
tendiente de su hija era consagrado oficialmente ton-
to y convertido en instrumento de picaros! ¿Qué no 
haría el castellano? Por otro lado, si Valentina llega-
ba a conocer los entresijos del famoso negocio, ¿qué 
escándalo no armaría con unos y con otros, para 
arrancar a su Fernando de las garras que le amena-
zaban y vengarse de sus malvados parientes? ¡Y que 
no era valiente la muchacha, tan Castro como su pa-
dre, cuando el encono le llegaba a las entrañas! > 
Se imponía una habilidad diplomática, llena de 
cautela y decisión. 
Don Martín, mientras su sobrina parlaba a caño l i -
bre todo lo que el madrileño sabía ya, iba conclu-
yendo su plan definitivo contra todos los ataques po-
sibles
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—¿De modo que estás muy contenta con todo eso? 
- Qué, ¿no es para estarlo, tío? 
—No, hija mía, no; es menester que pongas todo tu 
empeño, y toda tu influencia para impedir que Fer-
nando acepte el ofrecimiento del marqués. 
- ¿Pero habla usted en serio? 
—Completamente en serio. Tú no sabes, no puedes 
hacerte una idea del odio que Bruno les tiene a don 
Domingo, a Villasirga y al duque de Torremormojón; 
llega su aborrecimiento a extremos que sólo caben en 
un alma de la reciedumbre de tu padre. Esa gente de 
toda broza pretende quitar a Bruno el mando, el po-
der, en Carrión de los Condes, y en toda su zona, 
empezando por compartirle, cuando ya dice el ada-
gio que «el mandar no quiere par», y terminando por 
anularle o arrojarle del país. 
—¡Ah, eso sí que no! Aunque nos jugáramos la 
hacienda. Aunque (¡Dios me valga!) me quedara sin 
Fernando. 
Y Valentina hundió en el pecho turgente la cara 
morena. 
—Pues eso quieren, y para eso necesitan dinero, y 
para ganarlo la ayuda de tu novio, que sólo recogería 
las migajas que cayeran al suelo desde la mesa del 
banquete. 
—¿Usted me garantiza, con su palabra de honor, 
que sabe bien lo que dice? 
—Te juro que es verdad, Valentina; y que sé muy 
de cierto lo que digo. 
—Basta; cuando vea a Fernando le obligaré a que 
se retire de este negocio y de esos negociantes. 
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A la mañana siguiente, reuniéronse Fernando y su 
novia en el oculto sitio de costumbre. Iba él cari-
acontecido y lleno de temor. 
— iAy, Valentina de mi alma! Tengo que darte una 
mala noticia. Anoche no me ha dejado dormir ni un 
minuto. No sé cómo lo vamos a arreglar; es un genio 
tan raro, tiene unas ideas tan absurdas de las cosas y 
personas... 
—Pero había claro, hombre; ¿qué ocurre? 
—Que mi madre no quiere, de ninguna manera, 
que acepte la proposición del pariente. Un sermón 
inacabable rne echó ayer para asegurarme que jamás 
consentiría que un Ansúrez se manchase con traba-
jos de mercaderes ruines. ¿Qué hacemos, Valentina? 
—Pues nada. Darle gusto. 
—¿Así, nada más? ¿Pero te conformas sin resis-
tencia? 
—Prefiero no discutir. Por esta vez dejémosla con 
sus manías. Yo tampoco quiero que te unas al mar-
qués, al duque y al abogadillo que les apoya aquí. 
—lAhi ¿De modo que coincides con mamá? 
—Sí, aunque por distinto camino. Te prefiero vago 
e inepto, a socio de esos tres personajes. Lo he pen-
sado esta noche; y ahí tienes mi decisión irrevocable. 
—¡Ay, Dios mío!; ¡qué peso se me ha quitado de 
encimal iSi eres más buena que las santas y más bo-
nita que las flores del campo! ¿Que no me asocie con 
esa gente? Pues hecho, aunque me ofrezcan un mi-
llón de duros. Ya sé por dónde vas, ya. Y es que tus 
ojos hablan como doctores. ¿Por la enemistad entre 
ellos y tu padre, no? 
—-Exacto. 
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—Pues te lo juro sobre los apellidos de mis abue-
los paternos, que son todavía más proceres que mis 
ascendientes maternos. 
Por la tarde, en el Casino, Villasirga y Fernando 
hablan de este asunto. 
—Pero, hombre, ¿no será tan definitiva la determi-
nación de tu madre? 
—Te digo, chico, que tal como la he visto anoche, 
primero consiente en que pida limosna que en que 
me haga comerciante. Ya sabes su manera de pen-
sar, el tesón que pone al servicio de sus ideas. 
—Pues es una complicación. Demonio... Demonio. 
¿Y tu novia? 
—¡Bahl, lo importante es mamá. 
Fernando escudaba con el desdén a Valentina. 
—Bueno, bueno, pues allá veremos. 
—¿Has averiguado ya quién es el tonto?—pregun-
taba al anochecer Bruno a su cuñado. 
—No he podido saber nada. Estuve en Frómista, 
eché mis sabuesos tras del rastro... y nada. Yo creo 
que le buscarán en Madrid. 
—¿Pero no dijeron que venían a Carrión a buscarle? 
—Sí, pero no le habrán encontrado. 
—Pues tontos ya hay, ya. 
—Tal vez no den la talla. 
—Sería raro. 
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En la mañana siguiente Villasirga y don Domingo 
hablaban con el Rapiña, contándole detalladamente 
el estado de ánimo de doña Leonor, que había des-
truido sus planes por lo que se refiere a Fernando. 
Mientras conversaban, fulgían los ojillos acerados del 
usurero y una sonrisa de malicia y de burla estre-
mecía sus labios exangües. 
—Bien, bien. ¿Cree usted, señor marqués, que nos 
es indispensable el señorito Fernando? 
—¡Hombre, indispensable...!, pero a lo menos muy 
útil. 
—Basta con eso. ¿Ustedes van a Carrión ahora? 
—Sí, señor. 
—¿Y no tendrían inconveniente en llevarme allá, 
señor marqués? 
—Ninguno. No faltaba más; cuanto yo tengo está 
a su disposición. 
—Muy amable, señor marqués. Pues vamos a Ca-
rrión, y esta misma tarde quedará adquirido por el 
señorito Fernando el compromiso que nos interesa. 
Dijo, y abriendo el arcón viejo de nogal, revolvió 
unos momentos en su fondo misterioso; sacó un grue-
so legajo, le metió en una vieja cartera de piel, y dijo: 
—¡Vaya, pues al coche, al coche! 
* * * 
Estaban terminando de comer en la señorial mora-
da de don Alfonso Ansúrez, cuando anunciaron a los 
dueños la visita del Rapiña, y ello bastó para que 
doña Leonor frunciese fuertemente el poblado en-
trecejo, 
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—Que aguarde en el salón—ordenó la señora. 
Don Alfonso continuó dando fin a una enorme 
pera de agua que saboreaba gloíonamente, y Fernan-
do encendió el pitillo, que era como el punto final de 
la comida. No quedaban nunca ahitos sobre mante-
les los comensales de la casa solariega del de Ansú-
rez; cada día estaban más altos los precios de los co-
mestibles, y así, tanto como subió el valor de las 
cosas, hubo de bajar el del dinero; por eso, los que 
vivían de rentas, como esta familia de Carrión de los 
Condes, pasaban apuros, de momento en momento 
agudizados. Ibase dando un máximo valor al trabajo 
y un mínimo valor al capital; característica económi-
ca, que dejaba entrever nuevos tiempos distintos de 
los anteriores. Por entonces, las doctrinas higiénicas 
de los vegetarianos inundaron de luz el cerebro de 
doña Leonor, que se vio convencida por verdades tan 
claras y llenas de razón, como las que predicaban los 
naturistas: condenando el consumo de carnes y pes-
cados, perniciosos para la salud corporal, y hasta de 
influencia nociva en el desarrollo de aberraciones 
sanguinarias inmorales, o simplemente repugnante 
escepticismo, en el alma de los que se atracaban de 
substancias animales. Y mirando por el bienestar de 
los cuerpos y la pureza de los espíritus de su esposo, 
de su hijo y de sus criados, dióse a proveer ía mesa 
con manjares de la. huerta de casa, con legumbres de 
las que traían los renteros, con frutas de las que ge-
nerosamente les regalaban los árboles de su cercado. 
Y por ello las comidas no ahitaban estómagos, pero 
bastaban para la subsistencia y evitaban artritismos, 
arterieesclerosis, úlceras gastrointestinales, diabetes, 
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congestiones del cerebro y otra porción de peligrosas 
y agudísimas dolencias. 
Cuando el almuerzo concluyó y se rezó el agimus 
Ubi granas, rendimiento a Dios, que tan misericor-
diosamente cuidaba del alimento de los pajarillos y 
de las familias nobles, ordenó doña Leonor que el Ra-
piña pasara a la cámara de los retratos. Recibía siem-
pre allí al usurero para amilanarle, para aplastar su 
plebeyismo con aquel ambiente de dorada y vetusta 
nobleza. Es posible, sin embargo, que a pesar de la 
cara tristona, doliente y compungida que ponía el 
prestamista al entrar en aquella estancia, no sufriera 
su espíritu la presión minorativa que doña Leonor 
atribuía a la ranciedad gloriosa de aquella cuadra 
medioeval. El Rapiña había valuado de una ojeada 
lo que en la habitación existía, y no dio todo ello una 
suma capaz de producirle vértigos, ni siquiera aluci-
naciones. 
—¿Cómo está de salud la señora condesa?—-el be-
llacón del prestamista daba siempre a doña Leonor 
este tratamiento, con lo que conseguía dulcificar la 
natural dureza de expresión de la aristócrata, y hasta 
lograba de ella, en momentos decisivos, que se incli-
nase hacia los deseos del avaro, enemigos, con dis-
fraz, de los intereses de la señora. Excusado es decir 
que doña Leonor jamás le indicaba que suprimiera el 
título con que la favorecía. 
—Estoy bien, gracias. 
—Vaya, ¡cuánto me alegro! ¿Y el señor conde y el 
señorito Fernando? 
—Bien; todos bien. ¿Qué le ocurre a usted? 
—Nada que sea importante ni urgente. Vine hoy a 
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la ciudad para comprar unas cosillas, y dije: «de paso 
visitaré a los señores condes, y ya, una vez con ellos, 
les recordaré que el día cinco del mes que viene ven-
cen las dos escrituras de pacto-retro». Una importu-
nidad, señora condesa, ya lo comprendo, porque us¡ 
tedes lo llevarán bien en la memoria; pero, en fi 
por si acaso. iComo los señores tienen tantas cosas^ 
encima de sí! 
—¿En primeros del mes que viene dice usted?— 
Doña Leonor sentía un desasosiego doloroso; la tem-
blaba el pulso, se le secaban la boca y la garganta. 
Hizo sobre su turbación un violento esfuerzo de vo-
luntad, y algo más serena, agregó: —Bien, es igual. 
Prepare usted las escrituras necesarias para prorrogar 
el contrato por otros dos años. Además, conviene unir 
los dos créditos en un solo instrumento notarial. 
—Verá la señora condesa, no va a poder ser... 
—Bueno; pues que sigan en dos contratos. 
—No; si no lo decía por eso. Es que no puedo pro-
rrogar el contrato como la señora condesa desea... 
¡y bien sabe Dios cuánto lo siento, que más quisiera 
casi perder mi dinero que tenerles que poner a los se-
ñores en el trance de devolverme lo prestado...!, pero 
las cosas se me han torcido, señora condesa, y mis 
acreedores me amenazan con embargos... 
—¿Pero qué está usted diciendo? 
—Que el día cinco tendrá que darme la señora con-
desa los siete mil duros de mis dos préstamos, porque 
me hacen falta. 
—¿Los siete mil duros? ¿Está usted loco? ¿Y de 
dónde voy a sacar yo siete mil duros? 
— La señora condesa «onservará aumentados, 
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seguramente, los que yo les presté hace cinco 
años. 
—O usted es tonto o usted es más pillo de lo que 
yo me suponía. Aquel dinero, sabe usted, cOmo yo, 
que lo necesitábamos para pagar algunos atrasos, 
para hacer obra en la casa y para llevar a cabo me-
joras en algunas fincas atacadas por el río o necesi-
tadas de que se renovase en ellas el arbolado o las 
cepas que se habían ido perdiendo. 
—Ya, ya recuerdo..., y para los viajes del señorito 
Fernando; y aquella jaca tan bonita que se compró; 
ya me acuerdo, ya...; pero, en fin, eso no quita ni de-
recho ni valor a mi demanda, señora condesa. 
—Yo supongo, porque le conozco a usted (todos le 
conocen en el país), que lo que usted busca es un 
aumento en el interés ya crecidito de su préstamo u. 
otro gravamen que se le haya antojado, ¿no? Pues si 
es así, dése prisa a comunicarme su nueva vejación, 
para ahorrarme el disgusto de su presencia. 
—No sabe usted lo que siento, mi noble señora, 
tener que insistir y decirla que no pretendo nada de 
eso que usted sospecha, sino que a todo trance es 
preciso que recobre el numerario que hube de pres-
tarla. 
—Pero si tiene usted garantía hipotecaria sobradí-
sima, y lo que a usted le interesa es conservar bien 
colocado su capital. 
—Interesaba, señora, interesaba. Ahora lo que me 
interesa es el dinero. 
—Pues el dinero mi marido no puede dárselo, por-
que no lo tiene—levantaba la voz airadamente, como 
un látigo, como una tranqa, 
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—¡Ah, tendrá que buscarlo! 
—¿Qué dice usted, desvergonzado? ¿Se atreve us-
ted a pedir que un don Alfonso Ansúrez se eche a 
correr calles y caminos en busca de dinero, como un 
pelafustán cualquiera, para llevárselo a usted? 
—No se irrite, señora condesa; yo no me atreveré 
nunca a señalar al conde la conducta que debe seguir 
en ningún caso. Yo lo que haré en saliendo de este 
palacio es llevar las escrituras a mi abogado, para 
que vaya preparando lo que juzgue conveniente a la 
ley. Y repito que se me irá el alma al hacerlo y las 
lágrimas se me saltarán de los ojos... pero no hay 
otro remedio, Dios lo ve. 
Doña Leonor se hundía las uñas en la carne de los 
brazos, posaba su mirada taladrante en las efigies 
inmóviles, muertas, de sus mayores. Calculaba con 
rapidez el daño bárbaro que aquel canalla podía in-
fligirles. 
—Vamos a ver, vamos a ver, Eliseo—dijo humani-
zando la voz—. ¿Las escrituras son de pacto-retro, 
verdad? 
—Sí, señora condesa. 
—¿Es decir, que si no pagamos usted se queda con 
las fincas? 
—Exacto, señora condesa. 
—¿Con las fincas, que valen unos veinte mil du-
ros, no? 
—Por ahí, por ahí, señora condesa. 
—¿Lo recibido fueron siete mil, según hemos di-
cho antes? 
—Siete mil, ni un duro menos. 
—Bueno; ahora debía yo empezar a decirle a us,ted 
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todo lo que se me ocurre llamar a quien quiere lle-
varse por siete mil duros cien mil pesetas. 
—¿Para qué se va a molestar la señora con-
desa? 
- iNo me irrite usted los nervios con ese cinismo, 
usurero del demonio! 
- Ve la señora condesa. Ya se está excitando y 
dándose un mal rato. 
Doña Leonor se hubiera tirado de las cocas tor-
das, o del moño canoso. Estaba en trance de síncope, 
de congestión; mas no podía abandonarse ni a la ira 
ni a la enfermedad; allí, ante ella, palpitaba una rea-
lidad terrible, a la que había de hacer frente. 
—Diga usted, Eliseo, ¿qué es lo que está afecto a 
entrambas escrituras? 
—Las tierras que los señores tienen en Frómista, 
las viñas que tienen en Carrión y la casa. 
—jAh! ¡La casa! Es verdad. ¡La casa solariega de 
los Ansúrez de Carrión de los Condes! No, Eliseo, no; 
con este palacio no puede quedarse un villano: lle-
garíamos al crimen si preciso fuera. 
—Si no yo le quiero, señora condesa; yo, mi dine-
ro, ¿sabe la señora condesa?, mi dinero. 
—¡Su dinero! 
La doliente esposa de don Alfonso hundió en el 
pecho la barba tremante, y una angustia que oprimía 
su corazón como un puño de acero, puso congojas 
en aquel espíritu recio, pocas veces abatido por 
la desgracia. Sobre su hombro se posó cariñosa 
una mano suave y en su frente unos labios que-
rientes. 
- ¡Mamá! 
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—¡Hijo mío! ¿Estabas ahí? 
Tras el cristal de las lágrimas una ternura dulcísi-
ma vibró en las pupilas de la castellana. 
—Os he oído reñir y vine para darte consuelo y 
ánimos. Vamos a ver, Rapiña—preguntó Fernando 
con descaro—, ¿qué busca usted aquí que nosotros 
podamos darle? Ya ve usted que estamos dispuestos 
a ello, y cuanto más pronto mejor, para ahorrar a 
mamá este sufrimiento. 
—También a mí me da mucha lástima, señorito; 
además que usted ya habrá oído por ahí lo que yo le 
aprecio y lo bien que hablo de todos ustedes. 
—Sí, sí, muy agradecidos. Y ahora venga lo que 
desea. 
—Si no yo deseo nada para mí, señorito Fernando. 
Es que verá usted lo que pasa. Se ha hecho una Socie-
dad para un negocio de suministros al Estado, que 
nos iba a dar mucho dinero, y yo constituí la fianza 
que se ordenó por el Ministerio, de quince mil duros. 
En cuanto todo estuviera en regla, esperábamos ca-
pital suficiente, con la colocación de acciones, y de 
él retiraría yo las sesenta y cinco mil pesetas que ha-
bía adelantado. Pero surge un entorpecimiento que 
hará expirar el plazo y perder el depósito dentro de 
unos días, y yo me quedaré sin los duros que creía 
recoger ahora y que necesitaba para varias atencio-
nes graves y urgentes, por lo cual me es preciso re-
unir fondos de donde pueda. 
—¿Y esa Sociedad—inquirió Fernando—es la que 
integran el duque de Torremormojón y el marqués 
de Villasirga? 
—La misma, señorito. 
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—¿Y el entorpecimiento consiste en que se ha re-
tirado el que iba a ser concesionario? 
—Justo... justo. 
—Entonces, si éste aceptase y se decidiera a tomar 
el puesto que le habían señalado, ¿usted renovaría 
el préstamo por otros dos años? 
—O por cinco, señorito Fernando. 
—Vaya, mamá, ya está aquí la solución y la clave 
del enigma. Lo que busca el Rapiña es que yo acep-
te la proposición del marqués. 
—No, eso no; Fernando, hijo mío, nos deshonra, 
nos mancha—lloraba. 
—Que no, mamá; di que nos salva, y añade que no 
tenemos más remedio. 
Doña Leonor lloraba sin recato. Se veía vencida, 
arrequejada a soportar el envilecimiento de su hijo, 
el desdoro de los apellidos proceres, cuya limpidez 
eran savia de su vida y razón de su existencia. 
—¡Usurero!—decía hiposa—. ¡Avariento! Todo en 
usted es canalla y miserable. 
—¡Por Dios, mamá, no seas así! 
—Déjela, señorito. ¿Qué más da? La pobre necesi-
ta desahogarse. 
—Judío, perro judío, que tienes la sangre de ios que 
tuvieron que arrojar de España Isabel y Fernando, 
que has heredado el corazón de los que han robado 
y siguen robando al mundo después del tremendo 
deicidio de Jerusalén. 
Las lágrimas ahogaban su voz rota. 
—¡Calla, mamá, por la Virgen! Y, vamos a ver, Ra-
piña, perdone usted que le llame por el apodo, ya es 
costumbre. 
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—Ya lo comprendo, señorito, y es lo mismo un 
nombre que otro; la cosa es darse cuenta de que ha-
blan con uno o le llaman a uno. Que si, como di-
cen, el nombre no hace a la cosa, menos hará a ía 
persona. 
-Vamos a ver. ¿Usted nos daria a cuenta de las 
ganancias sociales mías unos mil duros que necesita-
mos ahora? 
— ;Ay, señorito ; préstamos que no sean con garan-
tía de hipoteca o prenda, no deben hacerse. 
—¡Ladrón!-murmuraba la señora—. ¡Ladronazo! 
¡Que si hubiera Inquisición ya te habrían tostado en 
la hoguera! 
—¿Quieres dejamos en paz, mamaíta? Y entonces 
¿qué prenda aceptaría usted para ese préstamo? 
—¿Qué prenda?... Pues mire usted, señorito; los 
mil duros se les prestaría llevándome en prenda unos 
cuantos cuadros de esos que cuelgan ahí. 
Fernando creyó por un momento que el usurero 
dejaba las greñas y la piel de la cara entre las garras 
de su madre. Se desató en denuestos, se descompu-
so, perdió nobleza y maneras señoriles; fué una fiera. 
—¡Judío!—repetía ronca—.¡Judío, maldito geno-
vés, ladrón, hijo de Israel, hijo de una perra! Si re-
unieras todo el oro que hay en el mundo y todas las 
piedras preciosas y todos los palacios y todas las ciu-
dades y el globo entero, y yo estuviese muñéndome 
de hambre, y me ofrecieses tu tesoro a cambio de 
poner tus manos asquerosas sobre la cara severa y 
nobilísima de doña Gunterode o sobre el pecho glo-
rioso de don Ansur, me moriría antes que consentír-
telo y fe escupiría a la cara. ¡Hereje, judío, hijo de 
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judío y de judía; que te llamas Elíseo y de Sión des-
ciendes, y así son de hiena tus entrañas! 
Una extraña palidez había hecho amarillear, más 
aún de lo que estaba continuamente, la cara de Ra-
piña. Ante el asombro de Fernando, tomó un sillón 
frailesco, sentóse sin ceremonia alguna y con hablar 
reposado y entonación firme, viril, sin lagoterías ni 
timbraciones de humillación, corrientes en él, dijo: 
—Doña Leonor, usted que tan enterada está de las 
historias tradicionales y consejas, donde se ensalza a 
los caballeros castellanos, debía saber algo más de 
lo que da a entender en lo que concierne a las perso-
nas y colectividades hebreas que por España andu-
vieron hasta que se les arrojó a otros países. 
—¿Pero has visto tú, hijo mío, cosa parecida? ¿Y 
hemos de soportar el bochorno de escuchar estas 
frases? 
—Estas y otras que han de seguir escuchará usted, 
doña Leonor, o yo haré de mi capa un sayo, y de mis 
escrituras de crédito unos títulos de dominio. 
La voz del avaro, cada vez más valiente, más se-
gura, era ya formidable. Sugestionaba con su temple 
inesperado, con su amenaza despiadada, terrible. 
—En aquella época de brillantez del califato de 
Córdoba, la Atenas del siglo x, que influía en el mun-
do entero con su civilización en aquellos reinados de 
Abderramán III y sus sucesores, la raza judía llegó a 
escalar los puestos más preeminentes de la nación y 
a influir hondamente en la sociedad andaluza. En-
tonces fué ministro del citado califa el judío Hasdai 
ben Schaprut, fundador de la escuela talmúdica cor-
dobesa, a la que atrajo lo más saliente de la intelec-
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tualidad, centro de las escuelas del universo, superior 
a los de la Mesopotamia. Y Córdoba, que era más 
importante que Bagdad, que llegó a contar doscientos 
mil edificios y más de un millón de habitantes, tuvo 
una famosísima Universidad, que regían sabios he-
breos. De aquellos días es el filósofo, humanista, as-
trónomo y matemático Nagrela, visir del rey de Gra-
nada; y en esta ciudad, que se llamó «de los judíos>, 
dominaban absolutamente, así como tenían pueblos 
por ellos sólo habitados, tal como Lucena. 
—¡Perros moros y perros judíos! ¡Ah, la jauría ra-
biosa que Cristo Dios confundirá! 
—Escuche, señora. Don Alfonso VI, que era cris-
tiano y muy de los de la devoción de usted, admitió 
a los hebreos a las funciones públicas; y porque Mo-
tamid, rey moro de Sevilla, crucificó a Ben Chalib, 
intendente del monarca católico, hizo éste una razzia 
que arrasó las tierras de Sevilla. En Toledo hubo 
hasta doce mil judíos que dieron su oro y dieron 
combatientes a los reyes cristianos. Y así puede ase-
gurarse que Castilla fué el centro de la cultura mo-
saica y Toledo el Londres del mundo. Y si de Casti-
lla saltamos a Aragón, hemos de recordar a don Jai-
me, que en el siglo xm protegió extraordinariamente 
a los judíos; y Ramón Berenguer en Barcelona, a me-
diados del xn, hizo cosas como ésta: donar a los ju-
díos de Tortosa, para cali y aljama, un barrio ente-
ro con diez y siete torres y nueve huertos y otras fin-
cas rústicas; añadiendo que, si más hebreos llegasen 
a la ciudad, más casas les daría, librándoles de gabe-
las y otorgándoles permiso para regirse autónoma-
mente por sus leyes y costumbres. 
10 
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Doña Leonor escuchaba curiosa y entretenida; ha-
bía ido diluyendo su odio en aquellas aguas lumino-
sas de la historia, que tenían para el paladar de la 
castellana rico sabor de fuertes manjares y poseían 
la rara virtud de recoger su espíritu, y volando con 
él sobre los días presentes y otros más remotos, co-
locarla en los siglos milenarios de aquellas tradicio-
nes o narración que estaba oyendo. Fernando escu-
chaba asombrado, preguntándose lleno de maravilla 
cómo el Rapiña sabía tanto de aquellas cosas anta-
ñonas y por qué tenía tan en la mente detalles mi-
nuciosos de la raza judaica. El prestamista continuó: 
—Abraham Ben David de Toledo, el filósofo-as-
trónomo; Judá Leví de Lucena; Moisés Ben Ezra, po-
lígrafo de fama europea, y Moisés Maimónides, de 
quien se dijo que «de Moisés a Moisés no había ha-
bido otro Moisés», eran judíos. Hubo médicos acre-
ditadísimos en toda Europa y África; en literatura 
brillaron genios como Ben Gabirol, cuyos cantos aún 
hoy se repiten; poeta malagueño, cuyas Exhortacio-
nes se cantan en los templos de Europa, Sur de Amé-
rica, Australia, Persia, India y Arabia con las dulcí-
simas melodías toledanas o aragonesas; existieron 
novelistas como Salomón, Ben Zakbel; gramáticos 
como Rabí Jonás Ben Ganach, y filósofos como Abul 
Gualid. Y he de decir a usted, doña Leonor, tan devo-
ta y santificada, lo que decían en España los judíos 
de ios siglos xi y xn: «Que ellos, que constituían una 
rama especial del sionismo, no eran responsables del 
drama del Calvario, por haberse establecido sus as-
cendientes en la península Ibérica antes de la pasión 
y muerte de Jesús, el hijo de María.» 
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Doña Leonor íbase abstrayendo de la vida actual 
más intensamente a cada momento. Fernando seguía 
dando vueltas en su magín a una idea que se había 
encendido en él brotando de la sabiduría mosaica del 
avaro. 
Este prosiguió: 
—Pero llegaron otros tiempos y las ansias de ra-
piña se fijaron sobre las riquezas de los hebreos; y de 
esta pasión negra nació la roja del asesinato con 
despojo. Y así mataron a Samuel Leví, el tesorero 
del rey don Pedro el Cruei; y así fueron robados y 
asesinados los judíos en Miranda de Ebro, Nájera, 
Toledo y otras poblaciones; y les quitaron las forta-
lezas que poseían y les prohibieron desempeñar ofi-
cios en la casa real. Y en Sevilla se sucedieron terri-
bles matanzas. Luego, además de la sangre vertida, 
llegó el insulto escarnecedor; en el siglo xv se les 
prohibió cortarse la barba y los cabellos, llevar ar-
mas y vestir de modo distinto al infamante que les 
fué impuesto; se les encerraba en barrios amuralla-
dos, habían de peinarse de una determinada mane-
ra; no podían ser arrendatarios, ni médicos, ni comer-
ciantes. Y esto en Cataluña como en Castilla, en Ara-
gón como en Valencia, en España entera, hasta que 
los Reyes Católicos promulgaron el edicto de expul-
sión en 31 de marzo de 1492. Y salió un mundo de 
España que se repartió por el mundo, acogiendo a 
muchos expulsados el Papa Alejandro VI. De aquí 
mismo, de este pueblo donde estamos, fué un poeta 
glorioso, el judío Sem Tob de Carrión, el autor de La 
danza de la muerte y de los Proverbios morales, 
aquel que dijo: 
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«Non val el azor menos 
porque en vil nio siga, 
nin los consejos buenos 
porque judío los diga.» 
Y más de cuatro veces se habrá usted regodeado 
con la música de Meyeerber y de Mendelson, dos 
genios judíos; y con las poesías de Heine; como se 
recrea la ciencia con las doctrinas de Einstein y de 
Bergson, descendientes de Sión, y así podría seguir 
hasta agotar las horas de este día. 
Calló el hombrecillo de la tez pálida, de los ojos 
grises, del cuerpo desmedrado. Su figura habíase agi-
gantado enormemente, y destellos luminosos de su 
mirada poníanle en el rostro una luz lívida. Doña 
Leonor le miraba absorta, crecía en su ánimo la es-
tatura del avariento. Fernando pensaba con tozudez 
de pesadilla: «Este hombre es hebreo, este viejo des-
ciende de la raza judía; por eso sabe tan por menudo 
la historia de los israelitas, y por eso se llama Elíseo 
de nombre y Zacuto de apellido. Y también ante el 
muchacho se recreció el hombrecillo, pero con tintes 
siniestros, con coloraciones cárdenas y aborrecibles, 
temerosas (1). 
Fernando cogió al Rapiña de un brazo y, mientras 
le sacaba de la estancia, dijo: 
—Prepare las escrituras de renovación; yo seré el 
(1) El autor juzga lógico que Elíseo Zacuto piense y 
hable de la manera que se ha visto, si es judío, como Fer-
nando empieza a sospechar y el autor va creyendo. Pero 
el autor apresúrase a decir que opina de muy distinto 
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concesionario de su negocio. Diga usted a Villasirga 
que venga. 
—Mañana mismo vendrá y cenará con ustedes— 
contestó el usurero. 
modo que el Rapiña, y recuerda la documentada crónica 
del historiador árabe Ajbar Machmua, en la que se ex-
plica cómo Taric y Muza trajeron tan escasas tropas a 
España, que para su rápida conquista tuvieron que ir 
guarneciendo las poblaciones que tomaban con los ju-
díos en ellas radicantes; y sin este inestimable servicio 
de los hebreos, jamás hubiera sido España de los maho-
metanos. Y a esto, une el recuerdo de todos los agravios 
que nos han inferido y nos están infiriendo hoy mismo a 
los cristianos, como puede leerse en obras contempo-
ráneas tan interesantes como El peligro judio, de Lambe-
lin; El judio internacional, de Henri Ford; La Francia ju-
día, de Drumond; El antisemitismo, de Bernard Lazare, y 
principalmente Los protocolos, de Emile Paul, y The pro-
tocols, de Ed. Small. 

XVI 
ISos padres y dos Mfas. 
I - ' O R el camino de vuelta a Frómista, el Rapiña, 
tan avaro de las palabras como del oro, dijo al 
marqués, que le conducía en su coche: 
—Está hecho, señor marqués. Entiendo que debe 
usted ir mañana a visitar a los señores condes de 
Ansúrez y hasta cenar con ellos. Yo le he dicho a 
Fernando que le esperen a usted a cenar. 
—¡Hombre], ya podía usted haberme consultado... 
—Perdíamos tiempo, señor marqués. 
—¿Y por qué cree usted indispensable esto? 
—Indispensable, no; conveniente. 
—Bien, ¿por qué? 
—Porque así quedará más afianzado el asunto.. 
Usted, señor marqués, sabrá dar cuerda a la señora 
condesa; se la conquista siguiéndola su manía, ha-
blándola de sus antepasados gloriosos y de los del 
señor marqués, que deben de ser los mismos, o pa-
recidos. 
—¿Se burla usted? 
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—¿Yo? No, señor marqués. Y en cuanto el señor 
marqués logre meter en historia a la señora condesa... 
— ¡Pero qué señora condesa ni qué niño muerto! Si 
doña Leonor no tiene título nobiliario... 
—Yo la llamo condesa porque la gusta. Que tenga 
el título o no le tenga. ¿Qué más da? 
—Es usted un irónico antipático. 
—¿Qué le voy a hacer, señor marqués? Lo impor-
tante es que vaya usted a cenar y acabe de congra-
ciarse con doña Leonor. 
—Iré, hombre, iré. 
Anochecía ya cuando el Rapiña se apeó a la puer-
ta de su casa. Despidióse del de Villasirga; se enteró 
de que no había ocurrido nada que le interesase du-
rante su ausencia, y, libre de ocupaciones, fuese veloz 
a disfrutar de su delicia al paladeo del placer con que 
se compensaba trabajos y amarguras." 
—¡Blanca, Blanca!—la vocecilla atiplada y chillo-
na del usurero tenía timbraciones dulcísimas de cari-
cia femenina—. Blanca, ¿dónde andas? 
—Aquí, padre; en mi cuarto de costura. 
En tal habitación, chiquita y recoleta, que tomaba 
sus luces del jardín y recibía el aire embalsamado de 
rosas, claveles y madreselvas, solían pasar el padre y 
la hija unas horas felices de la noche, consagrados a 
quererse con ternura y decir y comentar cosas de Pe-
dro, el amor exaltado, enloquecedor, de la muchacha. 
El Rapiña era otro hombre distinto cuando llega-
ban estos momentos y se veía solo ante su niña ado-
rada, el único ser a quien quería en el mundo, la úni-
ca persona que le dominaba, que le absorbía, que le 
derramaba por el alma alivio y consolación, desper-
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tadores de más nobles ideas, de sentimientos menos 
sanguinarios y odiosos. «Ella, Blanca, lera tan pura, 
tan bonita, tan buena...!» 
—¿Qué has hecho hoy, pequeñina mía? 
—Esperarte y esperarle, padre. 
—¿Tan sólita estuviste todo el día? 
—Sólo me acompañaron mis libros. Son mejores 
que vosotros, no me dejan nunca; y cuando acudo a 
ellos me distraen; y cuando llegáis Pedro o tú, les 
aparto de mí, se callan y no me inquietan. 
—Pero yo soy antes que ellos, ¿verdad, mi nenita? 
—Antes que todo lo que hay en el mundo. 
—¿Que todo, que todo? 
—No, que todo no; a un tiempo que Pedro, como 
Pedro, ni menos ni más. 
El avaro acariciaba con las suyas una mano naca-
rada de Blanca y toda la cara iluminábasele con ale-
gría desconocida para las demás personas de su tra-
to. De pronto guiñó un ojo y, con gesto apicarado de 
misterio, dijo: 
—Pues yo le he visto hoy. 
—¿Dónde, dónde?—preguntó la chiquilla palmo-
teando. 
—En el casino. 
—¡Ah1, en el casino. ¿Y qué hacía? 
—Pues... tomar café. 
—Vaya el tonto, lo que me va a contar. ¡Claro que 
tomaría café! Pero ¿qué más, qué más? 
—Nada más... Leer..., charlar con los que estaban 
cerca. 
— Y ¿contigo? 
—Ya sabes que conmigo no habla. 
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—¿Y por qué no habla contigo? 
—lAh!, no lo sé. Por respeto tal vez. 
—Yo no quiero que te tenga respeto, yo quiero que 
te tenga cariño. 
—Con que te quiera mucho a ti basta. Lo demás 
¿qué importa? 
—¿Cómo que qué importa? ¿Pues no ha de impor-
tar? Sí, señor; importa mucho. Porque cuando nos 
casemos, tenemos que vivir juntos, y querernos los 
tres como si tú fueras el padre de los dos y los dos 
fuéramos hijos tuyos. ¡Ay, Dios mío, qué felicidad! 
¿Será posible que llegue a nuestras manos tanta 
dicha? 
—Llegará, hija de mi alma; tú tienes la belleza de 
cuerpo y la blancura de alma que bastaría para en-
cender amores en un rey...; yo... yo tengo riquezas, 
nenuca de mis entrañas, muchas riquezas. 
—¿Riquezas? ¡Bah, las riquezas! ¿Nada más que 
riquezas? Tú tienes un alma llena de cariños para mí 
y para él; tú eres bueno, padre mío, ¿verdad que 
eres bueno? 
El Rapiña pasaba sus manos por las blondas do-
radas de Blanca, por la piel alabastrina de aquel ros-
tro querido; un tenue fruncimiento de cejas dejaba 
transparentar la amargura con que su conciencia 
contestaba a la pregunta de Blanca; y el dolor con 
que el avaro se decía a sí mismo que Pedro no le sa-
ludaba, no le trataba, porque le producían asco y 
odio los actos malvados que venían tejiendo la vida 
del usurero. 
El Rapiña desvió la conversación con mano segura. 
—¿Vendrá mañana Pedro?—preguntó. 
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Llamar hacia Pedro la atención de la muchacha 
era robarla todo propósito y toda voluntad de tratar 
de otro asunto. 
—iOh!, ino faltaba más! Mañana le toca venir, y 
vendrá. ¡Me quiere tanto! Mira, ¿ves su fortaleza, su 
hombredad?, ¿ves su seso, su madurez de pensamien-
to? Bueno, pues cuando está ante mí, parece un pár-
vulo; el amor le ciega, le domina, le hace pequeñito 
y endeble; es mi niño, mi niño querido. 
—Nuestro niño querido. ¡Qué bizarro! 
— ¿Verdad que sí? 
— ¡Qué guapo! 
—¿Guapo? Como son los hombres cabales. 
—¡Qué serio, qué formalote! Yo le miro, le oigo y 
me parece que no hay otro tan varonil y de prove-
cho en toda Castilla. 
—¡Ay, padre mío, padre de mis enírrañas, cómo 
te quiero] iCómo logras que cada día te ame más! 
—Quiéreme mucho, pequeña mía; que aunque lo 
que me quieres lo multiplicaras por el amor que to-
dos los buenos hijos han tenido a sus padres, no lle-
garías ni a los cimientos de mi amor para ti. 
—Sí que es verdad, padreeito de mi alma. Por mí 
trabajas, por mí te preocupas, por mí harías... ¿Qué sé 
yo lo que harías por mí? 
—¿Por ti?... j Ah!, no quiero decírtelo, para que no te 
cause espanto la magnitud de mi cariño... 
— ¡La cena!—anunció la vieja ama de llaves tra-
yendo un cestillo con el mantel, los platos y los cu-
biertos—. ¿Quieren cenar aquí? 
—Sí, sí; aquí mismo, en la mesilla. 
Eran frugales padre e hija; bastábales una sopa y 
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un plato de pescado o legumbres. Blanca nunca vio 
manjorradas en su casa; ni hubo menester de ellas 
aquel cuerpo finito y feble, que más parecía alimen-
tarse de las versos de sus libros que de los guisotes 
de la cocina; así era de blanda, de transparente, de 
frágil. Cuando la corta refacción hubo concluido, aún 
continuaron un buen rato de sobremesa entrambos 
comensales, leyendo algo bello la hija, comentando 
algo caricioso el padre, sin prisa para dar por concluí-
do el placer más hondo, más luminoso, más lleno de 
bondad, que podían hallar en su vivir diario. 
A la misma hora otro padre y otra hija (conocidos 
de nuestros lectores) sostenían animada conversación 
junto a la chimenea del hogar de su cocina. 
Había en Bruno Castro, que charlaba con Valen-
tina, un gesto duro de condenación; había en la hija 
una valiente serenidad. 
—Aunque no merece la pena —decía el padre— 
volver sobre un asunto en el que yo he fallado defi-
nitivamente, me complace remachar el clavo; que 
con almas de tu temple, toda precaución es poca. 
Escucha. Ese títere, por quien habías empezado a 
sentir inclinación, no era hasta aquí más que un 
tonto; ahora, además, es un sinvergüenza. 
—No sé a quién se referirá usted. Desde luego le 
aseguro que eso de sinvergüenza no va con Fer-
nando. 
—Pues acabas de mentar al aludido. 
—Usted es capaz de decir eso, por lo que le odia. 
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— ¡Ira de Dios!—gritó exaltado el labriego—. Yo 
soy capaz de decir eso, porque soy capaz de todo 
cuando cae dentro de la justicia y de la verdad. 
—Mire usted, padre, no le hayan informado mal; 
tenga en cuenta que pudo haber error o mala in-
tención en quienes le contaron hazañas de mal-
nacido. 
Bruno Castro pasóse la mano vigorosa y socarrada 
por la frente amplia, morena y llena de luz, y fué 
como si con el puño formidable hubiérase arrancado 
la ira del cerebro; y así, más templado de espíritu, 
añadió: 
—Voy a contarte algo que ignoras, o a lo menos 
no has llegado a saber en toda su integridad. Hay 
preparado un negocio sucio, en el que caminan con 
deshonra unos cuantos granujas. 
—Ya sé algo de eso, padre. 
—Algo, sí; pero todo, no, seguramente no; porque 
yo te conozco y creo que si supieras lo que yo sé, el 
alma castellana, llena de salud moral y altanería va-
liente, con que Dios te favoreció, habría hecho ya 
explosión por alguno de sus lados. 
Bruno Castro contó por menudo el plan vergonzoso 
del duque, el marqués, el abogado y el usurero; lo 
que don Martín había caritativamente encubierto en 
su relación, para que Valentina no padeciese tanta 
vergüenza, sacábalo a luz el castellano, rudamente, 
claramente, sin atenuaciones ni distingos, con aquella 
rotunda manera de decir que llama al pan pan y al 
vino vino. Valentina sintió en sus mejillas los esco-
zores del rubor, y en las interioridades de la concien-
cia «1 asco más repugnante. Cuando Bruno Castro 
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concluyó su relato y esperó las palabras de su hija, 
dijo ésta: 
—Todo eso es horrible, padre; y créame usted que 
si, como es verdad que Femando no toma parte en 
tan miserable trama, fuera cierto que iba en compa-
ñía de esos canallas al robo que proyectan, aun 
arrancándome a pedazos el corazón, desceparía en él 
su cariño. 
—¿Pero no te digo, Valentina, que ese imbécil va 
de tonto en la compañía? 
—Yo sé, padre, que Fernando se ha retirado del ne-
gocio. Yo se lo exigí. Su madre se lo impuso, y entre 
las dos le hemos arrancado de las uñas de los mise-
rables. 
—Valentina, no persistas en una creencia que es 
absolutamente falsa. Yo tengo ya muy bien montado 
mi espionaje en torno de ese maldito plan, y sé punto 
por punto cuanto ocurre conexo con él. Yo sé que 
primero consultó contigo y tú le animaste a que acep-
tara; que después pidió permiso a su madre y se lo 
negó en una larga, ceremoniosa y ridicula conversa-
ción; que tú, enterada de parte de lo que ocurría, 
opinaste lo mismo que su madre; pero después, la 
antañona doña Leonor, «hidalga de Guadalajara, que 
lo que pone a la noche no cumple a la mañana», se 
volvió atrás, porque ese chacal de Rapiña, que la tiene 
hipotecado hasta el aliento, la metió el resuello en 
los bofes. Y de nuevo, ante la opinión de la mamá y 
los instrumentos de martirio que le enseñó el presta-
mista, tornó ese pelele de Fernando a enlazarse con 
los bandidos de levantado linaje. 
—¡Ah, si fuera verdad eso tal como usted lo dice! 
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—Si fuera verdad, ¿qué harías, Valentina? 
—Primero, ver si había posibilidad de enmienda 
y arrepentimiento; y luego, en caso negativo, mor-
derme las entrañas y destrozar un amor que me in-
famaría continuando un minuto más dentro de mí. 
¡Que yo también soy Castro, padre! 
—Así eres hija de Bruno; ¡de esta manera fueron las 
castellanas que yo conocí por dentro: mi madre, tu 
madre! Ahora entérate y obra como es tu deber, sin 
condescendencias ni para ti ni para ninguno. 

XVII 
Una cena curiosa. 
[^  STA noche hay gran fiesta en la casa solariega 
^ ^ ' de los Ansúrez. Doña Leonor muestra en las 
rosas de sus mejillas un remozamiento y en la mi-
rada halladora de sus ojillos una jocundidad inusi-
tados. Se ha salido del vivir cotidiano uniformemente 
gris, austero y silencioso, y como si, viviendo en vie-
jas centurias pasadas, ocurriera alguno de aquellos 
sucesos de transcendencia, histórica, que agitaban el 
ánimo de los antiguos castellanos sus antecesores, pa-
sea la castellana de hoy, intranquila y nerviosa, cui-
dando de todo lo que encomienda a la servidumbre. 
Ha paramentado la estancia donde habitan de con-
tinuo, adornando sus paredes con magníficos trofeos 
de nobleza indudable; allí están recién colgados unos 
tapices berberiscos descoloridos por la acción de los 
siglos; en las Navas de Tolosa habíalos tomado un 
antecesor suyo de la tienda del sultán Miramamolín. 
Allí hay otras más modernas estofas, que cuentan, 
sin embargo, muchos lustros de vejez. Frente a la 
11 
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mesa, en donde ha de servirse la cena extraordinaria 
que se prepara en la cocina, cuelga el retrato de un 
Fernando Ansúrez, conde que fué de Castilla y de 
Monzón; y en el testero fronterizo, la efigie del conde 
Beni Gómez de Carrión, entrambos famosísimos en 
los fastos de la reconquista. El atildamiento no sólo 
hubo de abarcar las habitaciones, sino que se exten-
dió a las personas; y así el antiguo criado que había 
de servir la comida lleva unas ropas que conservaba 
doña Leonor en el arcón de roble; ropas negras, ce-
remoniosas, llenas de severidad y prestancia, aunque 
mordidas por la polilla y por el uso. Y ellos mismos, 
los señores don Alfonso y su esposa, han cuidado ex-
quisitamente su atavío, adornándose con prendas tal 
vez algo pasadas de moda, pero que les dan, como 
la cofia que se ha puesto la señora sobre sus cabellos 
canosos, un aire de respeto y majestad, muy en ar-
monía con sus costumbres y devociones. 
Obedece cuanto va dicho a que en aquella noche 
cenará con ellos el marqués de Villasirga, de rancio 
abolengo, que a lo largo de ios tiempos entronca en 
la genealogía de don Alfonso, siendo, por tanto, 
deudo suyo en un grado indeterminable por lo 
lejano. 
El espíritu de doña Leonor, tan propenso a retro-
gradar siglos, tan inclinado a vivir imaginativamente 
la vida de sus antepasados gloriosos, saborea un pla-
cer de lozanía, de pujanza; goza el deleite de verse 
ante un noble que vive, que respira, qué habla, un 
noble algo más efectivo que los que de continuo la 
acompañan en la vida, pendientes de las paredes en 
el salón de los retratos. En el servicio de la mesa ha 
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procurado recordar aquellos tiempos tan remotos y 
soñados. Los comensales se sentarán en altas sillas 
de repujados y dorados respaldos. Un mantel de hilo, 
con listas de tejido de seda, trasunto de los famosos 
mantelio tramisirgo, cubría los tableros de encina de 
la mesa. No pudo ella colocar, ante cada plato, el 
vaso de vidrio tallado, ni la copa sculpa con figuras; 
no tenía corteas, grandes.tazones de precioso metal; 
no le pareció bien poner en el centro de la mesa una 
herrada de plata con agua cristalina, la ferratella ar' 
gentea de sus abuelos, pero colocó viejos sulcitras o 
salseras y un añoso pigmentario con pimienta y unos 
antiquísimos salares con sal. ¡Qué lástima no poder 
asistir a la ceremonia con sirica o almexia! ¡Qué lás-
tima que no se pudiera presentar el marqués de V i -
llasirga con la loriga y el yelmo y con la rica espada 
de facules dorados! 
Lejos de esto, Manolo y Fernando llegan muy era-
bracerados con sus trajes de calle, unos elegantes 
temos de paño inglés que imita tejidos burdos y tra-
mas descuidadas, consistiendo precisamente en esta 
imitación su máxima elegancia. Doña Leonor alár-
gales majestuosamente su mano exangüe y encor-
dada, que besan con acatamiento los recién llegados, 
mientras la dama se inclina con graciosa reverencia, 
y tras otros saludos corteses y banales frases de cum-
plimiento, siéntanse en torno de la mesa, que presi-
de, en suntuosa cátedra sentado, el de Ansúrez, y 
dan comienzo a la cena. El de Villasirga trae firme 
propósito de exaltar la manía de doña Leonor, y así, 
para no dar tiempo a que otras conversaciones le 
distraigan de su propósito, pregunta: 
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—¿Quién es el procer que aparece en aquel retrato? 
—Contesta, Alfonso—dice la esposa a su marido, 
absorto en místicas contemplaciones interiores, y sin 
darle tiempo a obedecer, agrega:—Aquél es el conde 
don Beni Gomes de Carrión, glorioso castellano de 
nuestro preclaro abolengo, que entre otros hechos 
dignos de singular memoria por él realizados, tiene 
su viaje a Córdoba para saludar al Emir y refrendar, 
con Alhaquen II, la paz de islamitas y cristianos, de 
Andalucía y Castilla. 
—Curioso sucedido será—agregó el marqués. 
—Memorable. Relátalo tú, Alfonso—pero antes de 
que abriese los labios, continnó: —Por Magerit y 
Toledo fué con sus hombres de armas, y desde allí 
por la vía de la Alhambra. Se alojó fuera del recinto 
murado, en la Almunia de Nasar, a orillas del Gua-
dalquivir. Las audiencias con el Califa fueron dignas 
de la Historia castellana. 
El criado sirvió en una sopera de metal un caldo 
grasiento. 
—¡Ah!—dijo la señora mientras colmaba los platos 
de su esposo y del marqués—. ¡Cuánto me hubiese 
agradado poder ofrecer a ustedes, como en los tiem-
pos remotos de nuestra grandeza, en un aguamanil 
de plata, el aguamanos y las manutergias para enju-
garse! Pero ya no se estila—agregó con tristeza. 
El de Villasirga dijo burlón, con un acento de ino-
cencia que confundía: 
—iComo ahora no se come con los dedos! 
—Sí, es verdad; entonces se hacía de ese modo, tal 
vez más práctico. 
—¡Mamá!—exclamó Fernando. 
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—Qué, ¿no es más práctico? 
—Quizá, pero no me niegues que más sucio. 
—Dicen que los sibaritas, los exquisitos de estos 
tiempos son los orientales... y comen con los dedos. 
— ¿Entonces no tomarían sopa en las comidas? 
—Entonces comían casi como hoy vamos a comer. 
Dile tú al marqués lo que hemos acordado sobre esto. 
—El marido, que ya estaba en el secreto de tales in-
vitaciones, no se molestó ni en separar su rostro del 
camino que recorría la cuchara. En efecto, ella conti-
nuó: —Verá usted, marqués. Hemos preparado una 
cena como aquellas famosas de nuestros antecesores; 
claro que algunos condimentos no serán como los 
suyos; así, la sopa, con que empezaban las comidas, 
hecha con tocino, cecina de colas de castrón, ajo, pan, 
berza y hojas de nabos, no me he atrevido a imitarla. 
Pero hemos copiado, en los platos sucesivos, un ban-
quete de aquella época, ¿verdad, Alfonso? Dile al 
marqués cuáles son. Empieza por la pierna de corde-
ro asada, como la que servían en frixorios, y no ol-
vides las truchas, que tanto figuraban en las mesas 
délos proceres sobre inferturias o bandejas cóncavas. 
Todo esto sí que lo comían a mano, como usted ha di-
cho, marqués; igualmente que el lomo en adobo, pre-
sentado en un tarego argénteo, vasija en la que ser-
vían las conservas. 
—¿Y también nosotros comeremos el lomo ado-
bado? 
—También, y gallina guisada, que solía aparecer 
sobre manteles en pesado mensorio. 
—Doña Leonor, que vamos a coger un cólico mi-
serere. 
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-- ¡Oh!, no; ya lo evitará el vinillo de la cosecha de 
casa, que viene a suplir la antigua sicera o sidra. De 
postre, los postres antañones, los que la tierra dio a 
cuantos la cultivaron, los que ni los tiempos moder-
nos, ni las modas versátiles, han cambiado de esen-
cia ni de caracteres, los que cataron paladares de an-
tiguos guerreros y catarán nuestros descendientes, 
mientras haya humanidad: higos, peras, manzanas, 
melones, miel, queso. ¡Ah, si los hombres fueran 
como estos frutos! 
Villasirga dióse a pensar en el terrible peligro de 
una indigestión, y se propuso tomar de cada cosa lo 
menos posible, y para que doña Leonor no le impor-
tunase con afanes de que comiera más de lo conve-
niente, volvió a enderezarla por los caminos de su 
chifladura. 
—Y diga usted, doña Leonor, ¿qué se recuerda de 
la embajada de los condes de Castilla al moro? 
—Dile lo que hemos leído en nuestra biblioteca, 
Alfonso. Cuéntale cómo era Medina Azhara, el in-
comprensible palacio del Califa de Córdoba, la enor-
me, la sabia, la bella Atenas del siglo x, centro mun-
dial de una civilización exquisita. ¡Ah, marqués, qué 
asombro! El Emir les recibió sentado en un trono de 
marfil y plata, rodeado de príncipes y autoridades 
que vestían con esplendoroso lujo. Iba el enviado de 
nuestros condes en compañía de Ximeno, represen-
tante del rey García de Navarra y Rodrigo Veláz-
quez de Galicia; rodeábanles los más notables cris-
tianos cordobeses, como su cadí Asbag ben Nabil; su 
obispo, Isa Ben Mansus; el metropolitano de Sevilla, 
Obaidalla Ben Kacim, y el conde Moawia, que con-
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vivían sin dificultad con los moros y eran entonces 
respetados en el culto de la religión y en la autono-
mía del gobierno. Todos ellos llenos del asombro 
que ponía en sus ojos y en sus almas aquel alcázar 
que nadie ha podido describir suficientemente. 
—¿Tal era? 
—Cuenta cómo era el palacio, esposo—calló un 
momento para llenar la boca de carne sabrosa y tier-
na, que deglutió con rapidez. 
Don Alfonso comía con avidez de famélico, con 
despreocupación de solitario. Aquellas viandas de la 
alimentación vegetariana, que había adoptado su 
mujer para siempre, teníanle de par en par el apetito 
de carnes y pescados; y así aprovechaba esta ocasión, 
previendo lo mucho que tardaría en dar con otra. Co-
mía, pues, con gula; y en el vago mirar de sus ojos 
notábase que su espíritu se hallaba ausente de aque-
lla reunión, caminando por sabe Dios qué apartados 
lugares. Fernando, que de igual modo gozaba el ex-
ceso cometido por su madre en honor del huésped, 
íbase amostazando con aquella conversación sobre 
cosas vetustas y hasta cayendo en sospechas de lo 
que pretendía el marqués; y así, para desbaratar 
aquel armadijo de suntuosa grandeza medioeval que 
iba brotando de las preguntas de uno y contestacio-
nes de la otra, tomó parte en la labor, con riesgo 
grave de'ltoda ella, y dijo: 
—Dejad ahora al moro y sus alcázares; más nos 
atañe y más pintoresco resulta lo castellano neto, 
aunque sea tocado de leones o navarro. 
Contenta doña Leonor con que su hijo mostrase 
ciencia histórica y amor a las grandezas familia-
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res, animóle a que dijera algo relacionado con esto. 
—Sabe mucho Fernando de aquestas cosas tan in-
teresantes, marqués. Algunas noches, mientras yo leo 
en esos viejos libros de pergamino, me acompaña él 
con otro volumen manuscrito entre las manos, disfru-
tando al desentrañar las bellas frases tan castizas, 
tan perfumadas, tan recias. 
Y era verdad, sólo que en tanto que doña Leonor 
perseguía virtudes, Fernando iba a la caza de vicios, 
que para todos los gustos había en la maraña de 
aquellas páginas antañonas. 
—Me placen—dijo Fernando—el espíritu y los he-
chos de aquellos viejos tiempos de la Tierra de Cam-
pos, en los que nuestros antepasados cruzaban por 
la existencia entre una sola razón de vida y un cons-
tante pensamiento de muerte; guerreros y agriculto-
res, los pueblos eran del trabajo o de la batalla, del 
agro o del templo. Y así, el labriego soltaba el aza-
dón y esgrimía la espada, como el monje dejaba el 
libro que copiaba para manejar la hoz en los prados. 
Todos reñían, todos trabajaban y todos amaban. 
—Todos los que podían amar—corrigió la madre. 
—Esos y los otros, mamá. Acuérdate de aquel ce-
nobio de Villa Saelice, a quien un piadoso donante, 
llamado Julián, cedió muchos de sus bienes, pero 
«arrebatado por el diablo su Abad Salbato»—-dice el 
libro que yo he leído y corrijo ahora afirmando que 
Salbato obedeció al ambiente social de aquellos 
días—, «arrebatado por el diablo, mezclóse en adul-
terio con una meretriz, y quiso el Señor castigar su 
pecado, haciendo que fuesen ella y él descubiertos in 
uno coram publicum». 
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—Ese sería un caso aislado - comentó doña Leonor 
con la púrpura de la sofocación en las mejillas. 
—No, mamá—contestóla implacable su hijo—, que 
ese mismo Julián, que a la Cuenta debía de ser más 
rico que nosotros, hizo otra notable donación a un 
monasterio que regía como abadesa doña Froilo, mas^ 
cuatro días después de otorgar el instrumento Exim 
runt ipsas sórores alias pregnantes alias adultericr^^^^ 
penetrantes, así, en latín, para que resulte menos 
crudo y más exacto. Y dice Albornoz en una de sus 
preciosas «Estampas» que aún se recuerda con espan-
to el asalto de aquel claustro de vírgenes impúdicas 
y la matanza de aquellas meretrices; y los detalles 
del concilio o asamblea general de vecinos, congre-
gada en el pórtico de la iglesia por orden del obispo 
y a ruegos del infortunado presbítero Julián, que 
lloroso, pidió autorización para revocar sus anteriores 
donaciones.» 
La conversación habíase hecho más recreativa para 
el marqués. Las frutas enriquecieron con sus aromas 
el ambiente y llenaron las bocas de dulces fragancias. 
—Hijo mío—interrumpió malhumorada la seño-
ra - , bueno será decir que así Dios castigaba entonces 
a los pueblos descarriados, suscitando guerras entre 
los príncipes cristianos y echando temblorosos y des-
honrados a los reyes de León, bajo los pies de los 
Califas sarracenos; y que frente a las demasías o tor-
pezas de estos clérigos, levántanse las virtudes de los 
obispos, venerados por su piedad y caridad cristiana. 
—Cierto, cierto interrumpió Fernando—; pero una 
y otra manera de ser han de contarse a la par, si se 
quiere que el juicio sobre la época sea exacto. Verdad 
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es que Ja disculpa salta a la vista, en cuanto se nota 
el ambiente social en que todos vivían lleno de can-
didez y de pasión. Y por tal condición de inocentes, 
alzábanse numerosos conventos dúplices, es decir, de 
monjes y religiosas; unos bajo las reglas españolas de 
San Fructuoso o San Isidoro, otros bajo las extranjeras 
de San Benito, en los cuales una abadesa regía la 
comunidad femenina y un abad la masculina. 
i—Fernando, hijo mío, no es caritativo descarnar 
debilidades y flaquezas que Dios ha permitido entre 
los hombres para que ni aun los tenidos por virtuo-
sos y bien orientados se engrían; que además de la 
firme voluntad de seguir a Cristo, le hace falta aJ 
hombre la gracia de Dios, si ha de vencer a sus ene-
migos tenaces y poderosos. Y por hoy basta, que el 
camino por donde va la plática me disgusta. 
Callaron todos. Las conversaciones y la cena die-
ron fin. El marqués despidióse del matrimonio hidal-
go, llevándose a Fernando a tomar café en el casino. 
En el trayecto le preguntó: 
—¿Y tu novia, qué ha dicho de tu decisión última? 
—¿De nuestro negocio? 
—Sí. 
—No lo sé, chico; no me he atrevido a vería aún. 
¡La tengo un miedo pánico! 
—¿No decías que ésa no importaba? 
—Dije... dije... Lo que digo ahora es que se me 
ponen las carnes de gallina, pensando en nuestra 
primera entrevista. 
Ambos se entregaron a sus propios pensamientos 
ocultos, hundiéndose en la bruma humosa del salón 
obscuro del casino, 
XVIII 
Tres cartas. 
I""* N la mañana del día siguiente a los sucesos na-
rrados, tres personas conocidas de nuestros lec-
tores han recibido una carta cada una; cartas que nos 
interesa conocer. 
* * * 
Dice así la que doña Leonor lee, tras de contem-
plar extasiada el escudo nobiliario que adorna la es-
quina izquierda superior del plieguecillo: «Ilustres 
señores doña Leonor y don Alfonso Ansúrez. Mis es-
clarecidos y amados deudos: Mañana por la tarde se 
celebrará en mis tierras de Villasirga una cacería de 
liebres con galgos de esta y otras localidades. Quisie-
ra, y así lo pido con todo ahinco, que me honrasen 
ustedes tres, mis mejores amigos, viniendo a comer 
en mi compañía y acudiendo después con todos los 
invitados a la diversión preparada. A las once de la 
mañana esperará mi coche ante la puerta de su pa-
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lacio. Su devotísimo—El marqués de Villasirga.* 
No era doña Leonor capaz de distinguir la fina ironía 
que rezumaban estos renglones del bellaco aristócra-
ta; muy por el contrario, el estilo de la epístola, pa-
rejo de aquellos otros tan admirados de la castellana» 
la encantó de tal manera que se la aprendió al pie de 
la letra, recitándosela mentalmente una vez y ciento. 
«¡Mi vida!»—así empezaba la que comenzó a leer 
Pedro—. «Hace dos días que no te veo y esto me tie-
ne muy intranquila. Ven esta tarde sin falta. Ade-
más, tengo que decirte una cosa muy buena, muy 
buena, que te va a dar muchísimo gusto. Siempre 
tuya y enamoradísima—Blanca.» Sonrió el mance-
bo, besó la firma, apretándola rudamente contra sus 
gruesos labios, y guardó en el bolso de su chaqueta 
los adorados renglones. 
* * * 
La Guinda se plantó de un salto ante Fernando» 
derrochó media docena de sonrisas variadas, y dijo: 
—Señito Fernando: mi señita, que está que habla 
en chino por uté, pue ma dicho, dise: «tú verá, Guin-
da; pero o encuentra ar señito Fernando manque sea 
en lo mimísimo infierno, y le da esta cartita en su 
propia mano, o cuando güelva tú, va hasé compe-
tensia a San Bartolo, que disen que de desnúo que le 
quisieron pone, le quearon sin pellejo.» Conque aquí 
etá la carta. ¿He cumplió o no he cumplió? 
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A Fernando se le subió el miedo más arriba aún 
de donde le tenía. Dio una peseta a la muchacha, sin 
ocurrírsele añadir una palabra siquiera, y se marchó. 
—¡Osú, qué saborío!—murmuró la andaluza —.¡Tan 
requeteguapo como é! ¿Pero por qué no me caerá a 
mí en arguna rifa uno de eto premio gordo, Virgen 
der Serriyo? 
La carta decía: «No acierto a comprender tu ausen-
cia; me parece una huida. Hoy voy a pasar el día a 
Monzón con mi tío Martin. Es el santo de mi amiga 
Luisa. Te espero en casa de ésta.— Tu Valentina.* 
—Iré—murmuró el novio—. Iré, y que Dios me 
asista. 
—¡Tontita! Ya creías que me había fugado a Fran-
cia, a Marruecos, a Cuba, lo menos. 
Pedro se abismaba en la mirada azul de su novia 
gentil. 
—¡Dos días sin venir! 
—Dos días terribles, dos días de martirio. 
—Porque tú no me quieres como te quiero yo. 
—No, bonita, no es eso; es que no pude disponer 
ni de un minuto; el tío me encargó asuntos urgentes 
y pesados. Yo también estuve pensando en ti esas 
cuarenta y ocho horas. «¿Qué hará mi Blanca? ¿Se 
acordará de su Pedro?* 
—¿Que si me acordaría? ¿Y eres capaz de pregun-
tármelo, siendo así que la pregunta encierra la duda? 
—Vaya, no te ofendas y aprovechemos el tiempo 
en querernos; ¿hay nada más dulce, más delicioso? 
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—Hoy te toca a ti quererme, que yo estoy en-
fadada. 
Y la carita de nardos y rosas de Blanca se encogía 
en monísimo esguince de mimo, sobre el que se en-
tornaban los ojos de cielo, lánguidos, soñadores. 
—Oye,oye—preguntó Pedro—,¿qué es aquello que 
tenías que decirme tan bueno? 
—No merecías que te lo dijera. 
—¡Vamos, mujer!, si ya sabes que no,fué la culpa 
mía... Desarruga ese ceño... Así... ahora, venga. 
—Pues verás—estaba alegre la chiquilla, radiosa; 
el recuerdo de lo que iba a decir la transfiguraba—. 
Verás. Anoche hablamos de nuestros amores mi pa-
dre y yo. Todas las noches hablamos de lo mismo. 
¿Qué mejor conversación para los dos? ¡El me quiere 
tanto! ¡Te quiere tanto a ti! Bueno, pues la cosa fué 
que, charlando, charlando de mi Pedro, de los dos, de 
los tres, pues fué él y me dijo... El caso es que me da 
un poquitín de vergüenza, Pedro. 
—Vergüenza, no siendo cosa mala, no debes sen-
tirla conmigo. 
—Tienes razón. Va mi padre y rae dice... iNada, 
que me da muchísima vergüenza...! Y no es cosa 
mala, no. ¡Quia! Algo más que buena, riquísima, por-
que es nuestra felicidad y nuestra...; bueno, te lo voy 
a decir... 
—¿Acabarás, mujer? 
—Vuélvete un poco..., más...; mira al jardín, y no 
tuerzas la cara hasta que yo te lo permita, ¿eh? Aho-
ra me atrevo. Voy a repetirte sus palabras: «Hija mía, 
querida hija mía: por razones de negocios que te 
aburrirían si te las contase, me agradaría mucho que 
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Pedro abreviara sus relaciones contigo y te llevara al 
altar. Hoy puedo daros, y os daría con toda mi alma, 
una dote opulenta. Si tienes con Pedro confianza 
para decirle esto, y te atreves a decírselo, me harías 
un gran bien.» No vuelvas la cabeza... ¡No! ¡Mala 
persona! 
—Si no la vuelvo. ¿Estarás como un pavo, no? 
—Estoy como estoy...; pero tú, quieto... hacia el 
jardín. 
Pedro se reía lleno de íntimo placer. 
—¿Puedo hablar ya? 
—Hablar, sí. 
—¿Y mirarte? 
— Bueno..., también. 
- ¡ Q u é guapa estás tan encarnadita! ¡Ay, cuándo 
serán completamente mías esas camelias rojas de tu 
cara de nieve, y de fuego cuando el amor la tiñel 
—¿Pero no contestas a lo otro? 
— Sí, mujer, sí; y muy satisfactoriamente. 
— ¡Ay, mi vida! ¡Mi Pedro de mi almal 
—Escucha. Como ansia agua el sediento, vista el 
ciego y la vida el moribundo, espero yo el momento 
de unirme a ti para siempre, y así, puesto que me lo 
indicas tú, con una confianza que te agradezco en 
el alma, he de procurar realizar los deseos de ambos. 
Ya sabes que sobre mí, y para mirar mis cosas, está 
la autoridad de mi tío Bruno Castro; yo te prometo 
llevar a él la demanda de casamiento esta misma no-
che, y mañana vendré volando a contarte lo sucedido. 
—¿Habrá dificultades por ese lado, Pedro mío? 
—No sé; me inclino a creer que no, y en todo caso 
ya sabremos vencerlas. Tú ten confianza en mí. 
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Y cogió sus manos de marfil y las cubrió de besitos 
tenues, suaves, despaciosos, dulcísimos. 
Pedro cumplió su promesa. Aquella noche, mo-
mentos antes de cenar, dijo respetuosamente, y hasta 
con un poco de miedo, a su tío Bruno: 
—Tío, yo quería hablar a usted de mis asuntos... 
después de cenar... o cuando usted disponga. 
—¿De tus asuntos...? De tu novia, ¿no es eso? 
—Sí, señor. 
—También yo tenía que hablarte de ese mal asun-
to. Pero para tratar de cosas hondas, me gusta más 
la anchura del campo y la soledad de las tierras. Allí 
se es más razonable y más fuerte a la vez; el sol y el 
aire puro nos hacen generosos y viriles; allí se grita 
y se manotea a gusto, sin estorbos ni escándalos. Ma-
ñana de madrugada iremos juntos a las cebadas de 
barrialba. 
No se habló más; cenaron todos y se repartieron 
por las habitaciones altas para entregarse al descanso. 
A l siguiente día, cuando el sol se levantaba de en-
tre las nubes del horizonte, como un gran disco de 
oro, tiñendo de rubio las copas de los árboles y las 
cimas de los cerros, tío y sobrino sendereaban por 
entre los sembrados y barbechos, llenando de aire 
fresco y purísimo la envidiable capacidad de sus 
pulmones. 
—¿Qué era lo que tenías que decirme?—preguntó 
Bruno Castro. 
Pedro, que no había podido dormir, pensando en 
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la ruda frase del castellano, comenzó a decir con ti-
midez: 
—Ya he visto que usted sabe lo de mi novia. 
—Yo lo sé todo—interrumpió cortante y áspero el 
labriego—; mi obligación primera es saberlo todo; 
mi obligación segunda, enderezarlo. 
Esto acabó de atarugar al muchacho, que continuó 
callado unos momentos. A l fin prosiguió: 
—Pues yo quería pedir a usted permiso para que 
estas relaciones entraran en vías oficiales y llegar a 
la boda prontamente. 
—No puede ser. Tú no te casarás con esa mucha-
cha, mientras las cosas que la atañen sean como son. 
—¡Tío! 
—Ahora no soy tu tío—gritó Bruno—; ahora soy 
tu padre. 
—Pues bien, padre, que sólo a usted he conocido 
por tal: yo tengo que decirle que quiero mucho a 
Blanca, y que seré terriblemente desgraciado si no 
me caso con ella. 
— Y yo tengo que contestarte que Blanca vale más 
que tú, y merece un hombre como tú o mejor que tú, 
y ufano me vería abrazándola como a la más amada 
de mis sobrinas. Pero asimismo he de añadirte que 
con ley o sin ley, con sumisión o rebeldía de tu 
parte, con el mundo o contra el mundo, no permitiré 
que te cases, y antes te haré tajadillas, mientras el 
ladrón de su padre, deshonra de la Tierra de Campos 
(aunque no sea nacido en ella) y castigo de nuestros 
pelantrines, no deshaga todos los desmanes, no in-
demnice todos los atropellos, no devuelva todos los 
capitales robados a los pobres de mi país. Y de ahí 
12 
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no salgo ni saldrás tú; y no tenemos más que decir-
nos sobre esta materia. 
Callaron; en el silencio augusto del campo, oíanse 
los golpes de sus borceguíes herrados contra los te-
rrones arcillosos de las linderas. Ambos senareros ca-
minaban hundidos en sus pensamientos íntimos; y 
así pasaron largos minutos hasta que Pedro tomó de 
nuevo la palabra. 
—Tío, le doy a usted toda la razón. Yo siento aquí 
dentro vergüenza de que un hombre como el Rapiña 
sea el padre de mi novia; y me dolería que alguien, 
cuando Blanca fuese mi esposa, pudiera lanzarla a 
ella, y de rechazo a mí, insultos merecidos por su 
padre. 
—Hablas juiciosamente — interrumpió el señor 
Bruno—; así deben ser los castellanos. 
—Pero al mismo tiempo, debemos hacernos cargo 
de que ella no tiene ninguna culpa de lo malo que el 
padre haga, y no debe pagar pena por ello. 
—¿Cómo qué?—gritó el señor Bruno - ; los pecados 
de los hombres alcanzan hasta la cuarta generación, 
y estas palabras son palabras de santidad. Y ya en 
el mundo, de tejas abajo, ¿crees tú que la mala nota 
y los odios, y el ansia de hacerle daño, que por todos 
los pechos y por todas las bocas de los vecinos de 
Frómista y de otros muchos pueblos rezuma, no cae-
ría sobre vosotros, los hijos del criminal? En fin, ya 
he dicho bastante y he dado explicaciones de más; a 
lo que oíste atente. 
Y de nuevo el silencio encapotó ideas y sentires 
de aquellos cerebros y corazones agitados. 
—¡Tío! 
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—¿Más aún? 
—Escúcheme usted. A pesar de todo lo que hemos 
dicho, es cierto que yo no sé vivir, que no viviría sin 
el amor de esa mujer, que desde pequeñito arraigó 
en lo más hondo de mi alma. 
—¡Yo sé descepar!—rugió el pegujalero. 
—¡No me interrumpa, por favor! Por eso he pensado 
poner mis fuerzas todas al servicio de unas repara-
ciones, que con la ayuda de Dios serán logradas. 
—Sueñas o mientes. 
—iPadre!, le digo lo que siento; y por ello le pido 
que me concrete qué maldades realizó Rapiña que 
usted sepa a ciencia cierta. 
—Puesto a enhilarlas, se me acabaría la cuerda 
—contestó el alcalde—; pero ahí te van algunas. A 
la viuda de Ramón, en Frómista, por mil pesetas 
que la prestó para gastos de entierro, funeral y testa-
mentaría, la ha quedado en la calle con cinco hijos; 
todas sus fincas son hoy del usurero y valen más de 
mil duros. Al tío Isidro, el de Revenga, le entregó dos 
mil reales hace dos años, y ya es del avaro la casa 
que le hipotecó en la calle del Pósito. A FeÜpe, el 
tuerto, le ha quitado aquí, en Carrión, la viña grande 
de Muzuelas, por menos de seiscientos reales. Ahí 
tienes tres buenos botones de muestra. Y esto es para 
empezar; porque has de saber que delitos de esta 
calidad tiene perpetrados hasta varias docenas, y 
con uno solo que perdure, sin satisfacción de la jus-
ticia, tú, que eres carne y sangre de los míos, no te 
unirás a ese canalla, ni por el hilo de plata de su hija, 
que, como ya te he dicho, la tengo por buena y por 
hermosa. 
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—Así será, tío, y mejor aún, jpadre...! Así será. Que 
yo también siento aquí dentro el orgullo de nuestra 
hombría de bien y de nuestro buen nombre caste-
llano. O ese hombre deshace sus daños, o no me ca-
saré, aunque me muera de sentimiento. 
Bruno Castro paró su marcha, se volvió hacia el 
sobrino, le tendió la mano nervuda, y apretando la 
diestra del muchacho hasta el dolor, dejó rodar dos 
lágrimas que se balancearon pensiles sobre las pes-
tañas. No podía hablar. No hablaron más durante su 
camino. De cuando en cuando, volaba por el aire una 
frase suelta, compendiosa, que hacía resaltar algo 
notable del campo sembrado: «Cascajo frito», decía 
Bruno; el sobrino miraba el trigal ralo, amarillento, 
enfermizo; aquel terreno flojo necesitaba más agua 
de la que habían enviado las nubes. «Aquí atasca-
mos»; pasaban cerca de una cebada que se mostraba 
poderosa ya en sus comienzos; era de esperar que, 
llegado el día, les costara trabajo a las huebras car-
gar con toda aquella cosecha. Y así por el estilo, co-
mentando lo que veían sus ojos, con breves palabras, 
que para otros hubieran sido íogogrifos ininteligibles, 
comunicábanse sus impresiones sobre la marcha de 
la sembradura. 
* * * 
Mientras Bruno y Pedro recorren el campo, vuela 
el cochecillo de don Martín por la carretera de Ca-
rrión a Frómista, paralela a una vieja vía romana, 
no señalada por Antonino Pío, y muy cercana al an-
tiguo camino francés; luego siguen por la carretera 
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de Frómista a Palencia, pasando por Monzón. Un 
aire húmedo y frescote, avanzada frigente del invier-
no, cubre de carmín la cara morena de Valentina, y 
pone tonos morados en la piel áspera de su tío. Los 
viajeros no hablan; miran, piensan. Distintos temas 
absorben su atención. La muchacha intenta descu-
brir la entraña escondida de los secretos pensamien-
tos que han hecho torcerse a su novio hacia el obje-
tivo prohibido. Don Martín revuelve el saco hondo 
de sus recuerdos históricos, y toma en la memoria 
los que corresponden a Monzón, y los mira y remira 
por todas sus caras, con la complacencia de un nu-
mismático que, lupa en mano, persigue los rasgos 
borrosos de una extraña moneda. Sólo la presencia 
en el camino de algún carro, tirado por nerviosas mu-
las, distrae a don Martín de tan gustosa rememora-
ción; entonces hace sonar repetidamente la trompeta 
de la bocina, y detiene la velocidad del motor. Y es-
tos dos sucesos arrancan también a la hermosa ca-
rrionesa de sus distracciones íntimas, y por un mo-
mento, vueltos ambos a la vida real y tangible, to-
sen, se agitan, adoptan más cómoda postura, se lim-
pian los lagrimales, que el aire les forzó a humede-
cer, y de nuevo se hunden en el goce o en la tortura 
de su secreto razonar. 
Luisa, la trigueña muchacha amiga de Valentina, 
la espera a la puerta de su casa labradora, que respi-
ra abundancia, y se extiende con anchura y guarda 
para todos hospitalidad y cariño. Se besan sus caras 
llenas de salud, de juventud, de alegría; se aprietan 
sus cuerpos opulentamente dotados, y mientras em-
braceradas se pierden en el interior de la casona, don 
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Martín hace girar el volante, aprieta el acelerador y, 
a favor de algún cambio de velocidades, llega hasta 
la cima del otero, en donde aún alza su mole el cas-
tillo que fué un día residencia de los Ansúrez, con-
des de Monzón, que dominaban hasta Dueñas y Si-
mancas, cuando la Tierra de Campos fué totalmente 
organizada por los heraldos cristianos de la recon-
quista. 
—jCuánto gozaría!—pensaba y a veces hasta decía 
entre dientes don Martín, subido a la cumbre del alto-
zano, bajo los muros tantas veces centenarios de la 
fortaleza—. ¡Cuánto gozaría la madre de Fernando si 
estuviera en este lugar y recordara las glorias de sus 
más reverenciados abuelos, los Ansur Fernández, los 
Fernando Ansúrez. 
A los pies de don Martín corría el Carrión, manso 
y ancho, como galón de plata tendido sobre el ocre 
de la senara labrantía; parejo a la carretera polvo-
rienta se desarrollaba sin trabajos, en una tierra pla-
na, abierta, llena de luz y horra de colores. Desde 
aquí podrían abarcarse todos los límites de la Tierra 
de Campos, si la vista lo permitiera; terrenos de Pa-
tencia, León y Valladolid, que ofrecen un mismo ca-
rácter geológico; grandes planicies sin montañas, sin 
gándaras, casi sin ríos, con ligera capa cultivable, 
que oculta un suelo terciario, impermeable e impro-
ductivo. 
Cuando don Martín sació sus ojos, sedientos de 
aquella luz sin cendales; cuando se imaginó dónde y 
cómo se erguía, frente al castillo actual, el otro cas-
tillo, cuyos cimientos fueron roídos por el río Carrión, 
que desmoronó la fortaleza en los años del segundo 
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milenio, entróse por muros y techumbres, pensando 
en las glorias que así desvanece el tiempo, como si 
fueran hojas secas, y recordando que esta Tierra de 
Campos fué la piedra angular del primitivo reino de 
Castilla, núcleo de nuestra nacionalidad, raíz de nues-
tra historia, madre de nuestra lengua y paridera de 
tantas naciones americanas que algún día serán las 
dominadoras del mundo. 
Llena el alma de ese temblor místico y patriótico 
que infunden las viejas piedras en quienes saben leer 
sus misteriosos caracteres, retornó al pueblo. 
—Ya se habrá usted hartado de recuerdos viejos 
— dijole su sobrina cuando vio entrar a don Martín 
en el comedorcito preparado para el banquete. 
—Hartado, no; nunca me harto de eso, que es como 
el vino rancio: suave en el paladar, fuerte en el estó-
mago y tónico para las funciones vitales. 
Había un gran revuelo en toda la casa; la comida, 
único placer al alcance de los lugareños, iba a ser 
notable en cantidad y calidad. Los rebaños del padre 
de Luisa habían notado sensibles bajas; el gallinero 
y la conejera eran campos de desolación. Además 
había llegado de Santander una caja misteriosa, ante 
la cual los dueños de la casa y la servidumbre abrie-
ron tamaños ojos y deglutieron buches de saliva, 
con que se les inundaron las bocas. «¿Llegará todo en 
buen estado?», se preguntaban, y por encima de ios 
hombrosdel amo, que abrió el cajón en la cocina, 
un racimo de cabezas, con la misma ansiedad en el 
gesto, espiaba la salida del contenido y lanzaba rui-
dosas exclamaciones a cada montón de mariscos que 
sacaban, a cada langosta, a cada cestillo con merlu-
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zas, y sobre todo, al desenrollar un congrio enorme, 
que llegaba al metro y medio de longitud. Y si de 
comer había mucho y bueno, las bebidas excederían 
a toda ambición. Clarete de la cosecha de casa, tosta-
dillo de quince años de la propia bodega, y luego lo 
que envió el tendero de Palencia, que les surtía de 
conservas y licores; buen jerez, magnífico espumoso 
español, sidra natural... «A boca que pides», dijo el 
cachicán cuando le preguntaron detalles los del 
pueblo. 
Comieron con apetito campesino, con alegría pue-
ril, esa alegría de los niños que perdura en los labra-
dores hasta sus años últimos, la alegría de los senci-
llos de espíritu. 
Y ya llegaban a los postres, al sabroso flan casero, 
a las deliciosas natillas de leche de oveja, a las frutas 
del huerto... cuando entró Fernando, recibiendo plá-
cemes y bienvenidas de todos los comensales, que 
eran muchos de Monzón y de otros lugares aledaños. 
Para ayudar a los estómagos en el trabajo extraor-
dinario que se les había impuesto, acordaron, des-
pués de tomar el café, dar un paseo hasta Usillos, 
pueblecito situado a corta distancia para los cuerpos 
robustos de los lugareños jóvenes. De la casa en fies-
tas salieron todos juntos en pelotón enorme, pero 
poco a poco se fué desgranando el racimo; primero 
en grupos, luego en grupitos, y en parejas por fin. A l 
frente iba un invitado, pariente de Luisa, que vivía 
en el vecino pueblo, adonde se encaminaban, y les 
había ofrecido obsequiarles con riquísima fruta de su 
frondoso huerto. 
Rezagados, entristecidos y silenciosos caminaban 
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juntos Valentina y Fernando. Cuando se vieron a su-
ficiente distancia de los demás para que los oídos 
curiosos no pudieran robarles trozos de conversación, 
dijo el muchacho temblorosamente, sin dominio de 
su voz ni de sus frases: 
—Óyeme en confesión, Valentina. 
—¿Eso es que traes dolor de atrición y propósito 
de la enmienda? 
—Tú óyeme como se oye a un penitente. Después 
verás si puedes absolverme. 
— El pecado fué pecado mortal. 
—Déjame que yo confiese, Ipor lo que más quieras! 
—Te escucho. 
Entonces despacio, minuciosa y honradamente, 
contó Fernando lo sucedido en su casa entre el Ra-
piña y doña Leonor, después entre ambos y él mis-
mo, que llegó dolorido de la congoja de su madre. 
Nada ocultó al conocimiento de la muchacha: ni la 
ruina que resquebrajaba los cimientos de la casa, ni 
la ira de la castellana altiva, ni la crueldad del pres-
tamista usurero. No había más camino que el adop-
tado. De haber seguido por donde todos los suyos 
querían y él deseaba, la ruina y la deshonra de sus 
padres habría de consumarse inevitablemente, rapi-
dísimamente, y él, Fernando, hubo de estimar que su 
novia no querría que este desastre llegara y fueran 
de él la responsabilidad y el remordimiento de ha-
berlo consentido. 
—No quiero yo marido que no sea buen hijo—co-
mentó Valentina—y ya veo que no hubo tiempo para 
consultas. Pero ¿por qué no viniste en seguida a con-
tármelo? 
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—Por miedo, amor mío; por miedo a que no tuvie-
ras tan despierta la comprensión y tan amplio el cri-
terio. 
—No manejas la vara de medir, Fernando. 
—De ello estoy orgulloso en esta ocasión. Como 
ves, no hay otro medio que seguir a esos nego-
ciantes. 
—En eso te equivocas también. 
—¿Cómo? ¿Pero es que tú ves un procedimiento 
que evite mi entrada en la sociedad y no nos traiga 
la quiebra? 
—Sí, hombre, sí. Terminemos ia confesión. Quedas 
absuelto y en penitencia, y para enmienda de tu pe-
cado harás lo siguiente. 
Valentina calló unos momentos pensativa. Su no-
vio la miraba con asombro, verdaderamente maravi-
llado. Por fin habló ella. 
—Te prohibo discutir, y más, desobedecer mis man-
datos. Con el confesor no se discute, y menos aún la 
penitencia. El día mismo que venzan esas escrituras 
irás a Frómista, y acompañado del notario del pue-
blo las recogerás de manos del Rapiña, abonándole 
las treinta y cinco mil pesetas de la deuda. 
—¿Pero...? 
—Calla. Después, cuando lo creas conveniente, te 
marchas a Palencia con mi tío Martin, y allí, para que 
los de Carrión no se enteren, reconoces la deuda a 
mi favor y me hipotecas las mismas fincas que hoy 
figuran en las escrituras del Rapiña. Tú y mi tío iréis 
apoderados en forma por tu padre y por mí. 
—Pero entonces, ¿el dinero ese será tuyo? 
—Por ahora, mío; más tarde, de los dos. 
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—No puedo aceptar, Valentina, no puedo; aunque 
me duela como una desgarradura en la carne. 
La novia le miraba con una mueca de compasión, 
de ternura y de burla, que en rara mezcolanza bro-
taban enlazadas del fondo de su espíritu. 
—Si antes te adoraba—continuó Fernando—ahora 
te adoro y te admiro; más aún, te reverencio. Voy 
creyendo que es verdad eso del alma grande y recia 
de los Bruno de Castro... 
—¡Ah! ¿Pero lo dudabas? 
—jCalla, por la Virgenl Y voy creyendo que tú la 
has heredado entera y verdadera. Pero hay algo que 
brota en mi pecho, como parte integrante de mi ser: 
la delicadeza. 
—Una planta perfumada y exquisita—interrumpió 
chanceramente Valentina. 
—Sí, una planta que no arrancaré nunca de mi 
alma, porque dejaría de sentir la estimación que sien-
to por mí mismo. No creo necesario razonar ante ti, 
tan despierta, tan inteligente, esta decisión mía. Tú 
eres mi novia: tu dinero no puede ser aprovechado 
por mí, y menos por mis padres; y tú tienes un padre 
que mira con malos ojos nuestro amor, que se opone 
a nuestro casamiento; su dinero... 
—¡Alto ahíl El dinero de que hablamos es mío. Yo 
soy mayor de edad, y tengo mis bienes. Has de saber 
que el mismo día que cumplí veintitrés años, mi pa-
dre me entregó la hijuela materna, diciéndome: «Todo 
seguirá en casa como hasta aquí, menos la guarda y 
administración de los frutos de esté tu capital, que 
corren de cuenta tuya>. 
—¿Por qué no seré yo hijo de un Bruno Castro? 
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—No reniegues de tu casta. 
—No reniego de ella, pero envidio la tuya. 
—Volvamos al negocio. El asunto me conviene a 
mí, conviene a tus padres y te conviene a ti; no hay, 
pues, más que hacerlo. 
—No lo haré, Valentina; por encima de las conve -
niencias está la dignidad. 
—¿Y si por eso se terminasen nuestras relaciones? 
—No me hagas sufrir tanto. Tú tienes solución 
para todos los conflictos. 
—Bien; no sufras más, no quiero ser cruel. Escucha 
y después decide. 
Valentina contó a su novio la entraña misteriosa 
de aquel plan mercantil; la esencia delictiva de lo que 
iban a ejecutar y el papel que a él le habían reser-
vado en el asunto. Y otra vez más fué el muchacho 
de asombro en asombro llenándose de asco y de ira y 
viendo un mundo nuevo, que su candidez le ocultaba, 
hasta que la novia lo fué desarrollando ante su vista. 
Concluyó la narración y callaron. Fernando, con la 
barba hundida en el pecho, retorcía en su corazón 
los dolores que le atenazaban. Ella preguntó: 
—¿Qué decides? 
El hijo de Ansúrez alzó los ojos enaguazados y en 
la faz dolorida mostró el proceso de aquel tormento 
insufrible. Cuando pudo hablar dijo: 
—Haz lo que quieras; siempre habremos de hacer 
lo que tú quieras. 
—No padezcas tanto, Fernando mío. Yo te haré fe-
liz con mi amor. Yo te libraré de los peligros con mi 
cautela y mi energía. ¡Ea! Ahora a disipar los malos 
humores. ¡Tío! ¡Tío...! 
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A los gritos de la arrogantísima morena, contestó 
don Martín voceando: 
—Daos prisa, que ya está aquí la abadía de 
Husillos. 
Y poco después, en corro todos, rodeando al culto 
bibliotecario, oíanle decir: 
—Aquí, en este antiquísimo templo, celebró Alfon-
so VI un concilio en el siglo xi, presidido por Ricar-
do, delegado apostólico, en el cual concilio quedaron 
demarcadas las diócesis de Burgos y de Osma. Y más 
tarde, en 1136, Alfonso VII celebró otro más impor-
tante. Luego veremos una lápida de Sancho III, con 
la dedicación de la iglesia; que es de una sola nave, 
con un pórtico decreciente y una torre románica. La 
comunidad que aquí vivió tuvo muchos varones 
santos y sabios; y las reliquias y las riquezas de arte 
que encerraban estos muros atrajeron durante siglos 
la visita de las personas piadosas y amantes de las 
artes bellas. Mas luego, en el siglo xvín, fué trasla-
dada la abadía al pueblo de Ampudia, y a fines del 
siglo xix se llevaron al Museo de Madrid el precioso 
sepulcro que enjoyó durante muchos siglos el templo 
que contemplamos; sepulcro de un conde de Monzón, 
de un Ansúrez, de un antecesor de nuestro buen 
amigo Fernando, que nos escucha en estos mo-
mentos. 
Todas las miradas se volvieron a él. Valentina se 
acercó a su oído susurrándole: 
—Casi estoy ahora por envidiar tu casta. 
La numerosa comitiva, tras de dar vuelta por el 
interior de la vetusta iglesia, de transición al orden 
ojival, irrumpió en el huerto del invitado, que olía a 
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manzanas y a rosas, a hierbabuena y a limonada, y 
mostraba en los árboles la policromía otoñal que 
torna rojas y moradas y amarillas las hojas verdes y 
los frutos logrados. 
Cuando ahitos de jugosas pomas y adornados de 
fragantes flores se disponían a volver a Monzón, 
llegó don Martín sudoroso y agitado. 
—Pero, tío, ¿de dónde viene?—le preguntó Va-
lentina. 
—De ahí cerquita. 
—¡Alguna iglesia vieja...! 
—Una alhaja, sobrina, un monumento escondido 
entre esas frondosas alamedas, edificado en el si-
glo XII, de gusto románico, que fué encomienda de la 
Orden de Santiago, y tiene, entre otras preciosidades, 
una sacristía, que más parece un panteón, donde los 
arcos y las bóvedas se apoyan en historiados capite-
les de bajas y robustas columnas. Por la forma de 
medio punto de los arcos que hay en las capillas la-
terales, esta iglesia de Santa Cruz de la Zarza debe 
ser de la época de Alfonso VIII, el de las Navas, y 
debió pertenecer al convento de premostratenses que 
hubo aquí desde fines del siglo xn. 
—Cada loco con su tema. Vamonos, Fernando; y 
usted también, tío, que si le dejo de la mano, amane-
ce usted entre los escombros de un templo o en el 
cubo ruinoso de un murallón. 
Fernando no quiso ir con sus padres, invitados en 
la carta que conocemos, a la comida y fiesta que el 
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marqués daba a sus amigos. Urgíale más ocupar esas 
Horas con Valentina, en la charla interesante que he-
mos descrito. Así, pretextando un violento dolor de 
cabeza, quedóse en casa a comer y marchó a Mon-
zón en cuanto lo hubo efectuado. Mientras tanto, lle-
gaban los invitados a Villalcázar de Sirga, feudo del 
marqués, su lejano pariente y actual anfitrión. 
Y halló singular complacencia la de García de Ve-
lasco encontrándose con la madre del marqués, que 
la esperaba afectuosamente y la mostró especial con-
sideración y cariño, con aquella cortesía distinguida 
que a las claras dejaba ver la ilustre progenie, de 
donde hubo de heredar lo que sólo consigue tenerse 
por herencia. Cuando los cumplidos y reverencias de 
mayor complicación terminaron, doña Leonor dijo al 
marqués de Villasirga el pasmo que la había produ-
cido la contemplación de la iglesia, tan imponente, 
tan dominadora. La hija de los Ansúrez y Manriques 
salía muy poco de casa y solamente a los templos de 
su devoción. Hacía muchos años que no traspasaba 
los límites municipales de la histórica villa de Carrión 
de los Condes; por ello habíala causado impresión 
tan honda la mole colosal de aquella iglesia, con la 
desmesurada ojiva que protege la joya del pórtico 
románico, decrecente, orlado por seis líneas de figu-
ras, coronado por los apóstoles y el Padre Eterno y 
los simbólicos evangelistas. Grandioso monumento, 
del que Quadrado había dicho que era el más impor-
tante de la Tierra de Campos, erizada de ellos. 
—Es una de las muestras del terrible poder de los 
Templarios--dijo el marqués—; más que una iglesia 
parece, y debió ser, un fuerte castillo. En él habitó la 
192 JESÚS RUBIO COLOMA 
orden famosa, y aún existe en la capilla del crucero 
el sepulcro de un caballero del Temple. 
—¿Dispondremos de tiempo para extasiarnos en 
esas maravillas?—preguntó doña Leonor. 
—¡Oh, naturalmente!—contestó Villasirga—; tanto 
más cuanto que todos los minutos han de ser para 
ustedes y todos nosotros seremos servidores suyos. 
—iQué galante, marquésl 
Doña Leonor estaba en el quinto cielo. Don Alfon-
so había pedido permiso para dedicar unos momen-
tos a sus devociones, y allá arriba paseaba por un 
amplio salón, silencioso y frío, adonde le condujeron, 
a fin de que nadie le distrajese mientras recitaba sus 
oraciones. 
—¿Quiere usted que vayamos ahora si no está us-
ted cansada del viaje? 
—¿Cansada? No; el coche es un diván, y el trayec-
to es tan corto... Vamos cuando usted quiera. 
La marquesa proveyó a doña Leonor de una her-
mosa mantilla de blondas para entrar en el templo, 
que se erguía frente a la casa solariega de los Villa-
sirga: una casa ancha y baja, de robustos sillares, que 
los siglos habían patinado, dorándolos a fuego. Tal 
vez era tan antigua como el pueblo, y éste databa de 
principios del siglo xn. Sabía el marqués que su an-
tecesor, don Rodrigo Rodríguez de Girón, personaje 
muy principal de Fernando el Santo, había tenido 
sujeto este lugar a su dominio, tal vez compartido 
con los famosos Templarios, y que más tarde perte-
neció a los Manriques y Vélaseos. 
Estos dos últimos apellidos, pronunciados por el 
aristocrático guía, hincharon el globo de la vanidad 
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de doña Leonor, que era Velasco y Manrique a la 
vez. Y así entró en la iglesia, con aire más lleno de 
majestad aún que el que usaba de continuo, y tan 
decidido y firme como si fuera a tomar posesión de 
una fortaleza por juro de heredad. La agudeza, la al-
tura y la elegancia de la nave y dei crucero, con deli-
cadezas de ornamentación románica que les enjoyan, 
así como los ajimeces de dicho crucero y los capite-
les de las columnas, fuertemente apretados, daban 
cabal idea de que en esta fábrica mezcláronse con 
singular fortuna dos influencias arquitectónicas: la 
del estilo ojival primario y la del románico. 
Todo el fervor monárquico, todo el respeto tradi-
cional de la nobleza castellana a cuanto se halla en 
el trono o dimana del trono, exaltóse en doña Leonor 
ante el sepulcro del infante don Felipe, quinto hijo 
de San Fernando. Es una urna de piedra que sostie-
nen seis leones, sobre la cual yace la figura del infan-
te, con túnica y manto, cubierta la cabeza con alto 
bonete, apoyada una mano en la espada, mientras 
en la otra sostiene un halcón. En los costados, la sin-
gular manera, tierna y pueril, de los artistas del si-
glo xiii dejó preciosos relieves que describen la muer-
te y el entierro de Felipe: valioso documento que nos 
asesora en usos y costumbres de tan lejanos días. Lo 
mismo ocurre en otro sepulcro que a su lado aparece 
y contiene los restos mortales de doña Leonor Ruiz 
de Castro, esposa del quinto hijo de Fernando III. En 
el de ella sólo se encuentra un esqueleto; en el sepul-
cro de él existe la momia, admirablemente conserva-
da, por la que se ve que debió alcanzar en vida la 
arrogante estatura de un metro noventa centímetros. 
13 
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Un grueso sudario de hilo la envuelve, cubierto por 
primorosas vestiduras labradas en oro y seda, y todo 
ello encerrado en una caja de rica madera, que repo-
sa en el hueco de esta piedra, tan delicadamente la-
brada. 
Volvieron todos a la casona solariega, y comieron. 
La comida fué regia; no a la manera antigua, que 
viejos manuscritos narran, sino como se estila en la 
corte: platos de raro condimento, de nombres ininte-
ligibles, franceses e ingleses; vinos exquisitos, perfu-
mados; champagne burbujeante; hasta helado: ¡hela-
do! Doña Leonor no salía de su asombro, y procuraba 
por todos los medios que su asombro no saliera de 
ella. «¡Lo que le habría costado al marqués todo 
aquello!...» Y es cierto que no tenían el encanto tra-
dicional de los platos históricos; «pero ¡qué ricos eran 
estos platos modernos! ¡Y qué vinillos más aromáti-
cos! ¡Y qué efecto hacían allá dentro, en el estóma-
go, y allá arriba, en la cabeza!» Como que a doña 
Leonor entróla comezón por hablar y acaparó las 
conversaciones todas que se enhebraban en cualquie-
ra punta de la mesa, larguísima, donde comían más 
de cincuenta invitados. Y como hablaba bien y tenía 
muy detallados y firmes conocimientos de las mate-
rias que trataba, y ponía en sus palabras el aplomo 
del convencimiento y a veces el fuego del apóstol, es-
cuchábanla todos embelesados, pendientes de su pa-
labra, menos don Alfonso, su marido, que desde el 
primer momento atisbo la ocasión de darse un atra-
cón formidable de cosas buenas y pocas veces logra-
das, así en comidas como en bebidas; y silencioso, y 
atento no más que a darle al cuerpo cuanto en él cu-
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piera, ni se enteró de que su esposa acopiaba la char-
la entretenida. 
Encaminóse ésta, como era natural, por temas de 
caza; casi todos los comensales eran famosos caza-
dores de escopeta y galgo. Entre los labriegos de 
Campos es cuestión muy principal poseer buenos ca-
ballos de silla; y en ellos ponen mucho amor propio 
y se gastan el dinero, sin que les duela. De esto nace 
el que haya muy buenos jinetes, que empiezan desde 
chicos a montar diariamente potros de sangre y lan-
zarlos por la campiña, saltando zanjas y matojos, su-
biendo linderones empinados o bajando taludes res-
baladizos, atravesando ríos o lagunas fangosas; y de 
este modo adquieren singular destreza en la equita-
ción y una afición desmedida a la caza de liebres. 
-—¿La gusta a usted la caza de liebres con galgo? 
—preguntaron a doña Leonor. 
—Realmente, puedo decir que no la conozco. Ape-
nas salgo de mi casa. Sin embargo, tengo la creen-
cia de que no me habrá de entusiasmar. ¡Es tan po-
quita cosa perseguir a esos bichos tan inofensivos! 
Y ya, suelta la lengua y llenos los ojos del ardor 
que el vino la encendiera en el piso de más arriba, 
continuó: 
—Todo marcha al mismo compás: según decrece 
la fortaleza de las razas, van adelgazándose, afemi-
nándose sus diversiones. No eran liebres las que ca-
zaba por estos terrenos Sancho el Grande de Nava-
rra, cuando, persiguiendo a un jabalí herido, que 
acosado por la jauría se metió en la espesura del bos-
que, vio que se guarecía en una cueva, y en ella pe-
netró el rey y alzó su brazo, armado de venablo; pero 
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no lo pudo lanzar: una parálisis detuvo este miembro 
en la dicha postura. Su primer asombro desapareció 
al ver en el fondo de la caverna un altar con la efi-
gie de San Antolín. Pidió perdón humildemente al 
santo, ofrecióle erigirle un templo allí mismo, y cesó 
la parálisis milagrosa. Y así lo hizo, y entre aquellos 
matorrales se levantó un grandioso templo, destruido 
más tarde. Sobre su solar yérguese la actual catedral 
de Palencia, en la que se admira por los devotos la 
gruta histórica de San Antolín. 
—Pero bueno, doña Leonor—interrumpió el mar-
qués con aquel tono que corría por los linderos de la 
burla—; entonces no podían cazar liebres con galgos 
porque eso no es posible en terrenos cubiertos de sel-
va; y hoy crea usted que es muy difícil que cazáramos 
jabalíes en nuestros labrantíos, entre otras razones, 
porque no hay jabalíes. 
—¡Ah! No, no. Esas son habilidades, sofismas. Las 
gentes van adonde su viril o feble condición las con-
duce. Lea usted, marqués, el libro de Montería de A l -
fonso XI, y verá cómo los señores de su época iban a 
los montes de la Paramera y de la sierra de Gredos a 
cazar el eso y el puerco salvaje, y aprenderá los lan-
ces peligrosos en que la persecución de estas fieras 
les ponían de continuo y cómo salían de ellos, por la 
serenidad de su alma y el esfuerzo de su brazo. 
—También hoy van algunos a esa caza. Lo que 
ocurre es que cada vez hay menos osos y están más 
lejos. 
—Lo que ocurre, noble Villasirga, es que a los 
hidalgos de hoy les horroriza la sangre. ¿Por qué, si 
no, el abandono de la cetrería? 
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-—¿Y qué era eso?—preguntó un campesino. 
—¿Eso? ¡Ah! Una delicia, una pasión exaltadora, 
nobilísima, placer de reyes y magnates. Aves de ra-
piña diversísimas, maravillosamente adiestradas, lan-
zábanse al espacio, desde las manos nervudas de 
aquellos guerreros cazadores, persiguiendo palomas 
y perdices, persiguiendo avutardas y grullas, garzas 
y becadas. Y en la región de las nubes las cogían, 
las hincaban sus garras de acero, las remataba su 
pico encorvado y, humildes y obedientes, traían la 
presa codiciada al amo, que se había divertido con 
las peripecias de la persecución. Había neblíes, cuyas 
patas abríanse en largos y afilados dedos; había azo-
res, traídos de los países escandinavos y Cerdeña; ha-
bía halcones, pintados de amarillo, que solían echar 
al aire con las patas llenas de cascabeles, con cuyo 
ruido enardecíase su furor; había alfanaques de Tle-
mecén grises y rabiosos, con los ojos enramados de 
sangre; había gerifaltes blancos, que levantaban un 
cordero por los aires; y laneros de Galicia, y baharis 
de Mallorca, y tagarotes de Berbería. Todos éstos, y 
los gavilanes, y muchos otros pájaros cazadores más. 
Así se mantenía despierto y azuzado el valor de 
aquellos caballeros, que de continuo iban a su vez a 
caza de hombres, pues tal era la guerra, entreteni-
miento preferido en aquellos tiempos heroicos por los 
varones de temple castellano. 
Los asistentes a la opípara comida del marqués, 
que no conocían a doña Leonor, siempre encerrada 
en las estancias de su palacio, divertíanse oyéndola, 
tanto como corriendo tras de la liebre, y por eso 
cooperaban con los vinos a soltar la lengua expedita de 
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la castellana, preguntándola sobre sus cosas favoritas. 
—¿Cazaban así todos? -dijo un labrador. 
—jQué disparate dice usted, señor! Los nobles so-
lamente; el pueblo, lo único que hacia era mantener 
de su cuenta las aves, y así había Ordenanzas y le-
yes en las que se mandaba que los carniceros cristiar 
nos diesen de comer cinco días de la semana a estas 
aves ennoblecidas y altaneras, que sólo se acomoda-
ban a vivir entre grandes aristócratas y posar sobre 
ricos paños. Los viernes tocábales surtir de este ali-
mento a los tablajeros judíos, y los sábados a los 
moros. Pájaros sanguinarios y crueles, pero valientes 
y aguerridos, que se lanzaban sobre presas más fuer-
tes que ellos, trayendo a tierra muchas veces anchos 
boquetes abiertos en su cuerpo, por donde se les es-
capaba la vida. Como sus amos, como aquellos cam-
peadores, que no medían ni contaban jamás la mo-
risma que tenían frente a sus lanzas. 
—¡Ah!, Ha guerra!—murmuró doliente la marquesa. 
—La guerra, la gloriosa guerra, señora, que forta-
lecía los cuerpos y daba robustez indomable a los es-
píritus; que defendía las mujeres de la raza, y el solar 
y los hijos; que guardaba los templos de Dios y las re-
liquias de los santos. La guerra, que fundiendo en su 
horno corazones humanos, logró forjar el alma caste-
llana, que llegó más tarde triunfante hasta la Tierra 
del Fuego, hasta las Islas Filipinas, hasta el Norte de 
Europa. 
El marqués llenaba a menudo la copita de cognac 
que tenía delante doña Leonor, la cual vaciábala con 
frecuencia, sin darse cuenta de lo que la iba excitan-
do el alcohol. 
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— Y no eran sólo los hombres—añadió—quienes 
realizaban hazañosos hechos. Oíd este romance can-
tado en plazas y caminos en aquellos años de he-
roísmos. V o y a recitarle con su primitiva sencillez: 
Pregonadas son las guerras, 
las guerras del rey León; 
todo el que a ellas no fuere, 
su casa estará en prisión. 
Sea conde o sea duque, 
sea de cualquier nación, 
si no era un renegado 
que a su mujer maldició. 
«Reventada seas, Alda. 
Por mitad del corazón, 
siete hijas que paristes, 
entre ellas ningún varón, 
que me excusaría agora 
de las guerras de León.» 
Todas las siete callaron; 
ninguna le respondió, 
si no era la más pequeña, 
la que en buen día nació. 
«No nos maldigades, padre; 
no nos maldigades, no. 
No maldigáis a mi madre 
porque no parió varón. 
Déme armas y caballo, 
vestimenta de varón, 
yo os excusaré, mi padre, 
de las guerras de León.» 
«Los tus cabellos, la niña, 
de hembra son, no de varón.» 
«Con el sombrero de padre 
me los taparía yo.» 
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«Vuestros pechos son, mi niña, 
de hembra y no de varón.» 
«Con un chaleco, mi padre, 
me los ajustaría yo.» 
Ya cabalgaba la niña, 
cabalga más que un varón. 
A la entrada de la guerra, 
toda la gente pasmó. 
A la batalla primera, 
a media guerra mató. , 
A la batalla segunda, 
toda la guerra ganó. 
Al concluir la batalla, 
el sombrero le cayó. 
Todos dicen a una boca: 
«Hembra es, que no es varón.» 
Decía el hijo del rey: 
«Por novia la llevo yo.» 
Echóla sus ricos brazos, 
a su casa la llevó. 
Otro día, de mañana 
las ricas bodas armó. 
Los vinos, los licores y el sonsonete con que había 
recitado la noble dama a modo de suave cantinela, 
fueron poniendo peso en sus párpados y nieblas en 
su cerebro. Poco a poco hundióse en el asiento mu-
llido del butacón. Los últimos versos díjolos entre 
dientes y con los ojos casi cerrados. A l terminar que-
dóse dormida. El marqués hizo señas a todos para 
que abandonasen sin ruido el local, y en él quedaron 
resoplando acompasadamente don Alfonso de Ansú-
rez y su esposa doña Leonor Manrique y García de 
Velasco, envueltos en el dulce placer de una diges-
tión desconocida para sus agradecidos estómagos. 
XIX 
ES Bsta^tlrlís d® u n a rewelaelésa. 
EDRO llegó al día siguiente a casa de su novia. 
En el rostro obscurecido por una nube preñada 
de tormenta, conoció Blanca que algo grave ocurría 
y llenaba de pesadumbre el alma de su amado. In-
tentó desde luego saber lo que le conturbaba; resis-
tióse Pedro con pretextos especiosos, mas aguijonea-
da con esto la curiosidad de la chica, instó, mandó 
que la contase lo que ocurría, y a tal demanda hubo 
de acceder el muchacho, tanteando caminos para lle-
gar al doloroso trance de haber de darla un terrible 
disgusto. 
—Estoy muy triste, Blanca. Hay momentos en los 
que la muerte me parecería una ventura. 
—¡Ay, Virgen de la Vega! Eso será sobre nuestros 
amores, ¿no? Habla, Pedro. ¿Es que has visto falta 
en mí? ¿Es que sigue tu familia mirándome con ma-
los ojos? 
—Algo peor, amor mío; hay un peligro muy grave 
para nuestro cariño. 
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—Di, di, por Dios. 
—Mi tío, jamás (esto de «jamás» me lo dijo con 
una voz terrible), jamás consentirá nuestro matrimo-
nio, mientras tu padre no deshaga algunas cosas ma-
las que ha hecho de préstamos y usura. Y tú sabes, 
mi vida, que el tío Bruno es tan inconmovible como 
una encina vieja. Primero me ha hecho ver todo el 
odio popular que sobre nosotros caería, revertiendo 
del que rebosa contra tu padre; luego me habló al 
aíma, diciéndome casos tremendos, miserias terribles, 
dramas dolorosos, producidos por ese afán de hacer 
dinero que a tu padre enloquece; y por fin me ase-
guró, como él sabe hacerlo, que jamás me casaría 
contigo, si no se remediaban los daños causados. 
—Me vuelves loca. Te oigo, y me parece que no 
hablas conmigo, ni hablas de mi padre. Pero sigue 
hablando: tú eres bueno, Pedro; tú tienes un corazón 
sano y libre; lo que tú me digas será la verdad. Y 
así, yo quiero preguntarte, para que me lo cuentes 
como al confesor, qué hay de cierto en ese bullicio 
que mueve al pueblo con las cosas de mi padre. 
—¿Tú no sabes nada de eso? 
—Te lo juro por la memoria de mi madre, Pedro 
mío; nunca pregunté nada; nunca espié, ni inquirí, ni 
siquiera me entretuve en mirar gestos e interpretarlos. 
—Bien, bien; ya esperaba yo esto, y puedes creer 
que me llena de alegría. Y ahora escúchame con 
toda el alma. Tu padre, por afán inmoderado de co-
dicia, arruinó usurariamente a muchas familias, lle-
nando el país de lágrimas, dolores y odios. 
—¿Pero qué dices, Pedro? ¿Estás en tu juicio? ¿Mi 
padre? No puede ser, amor mío; mira bien lo que 
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hablas; estudia lo que te dijeron. Afición a guardar, 
sí; tal vez a ganar con ambición desmedida; ¡pero 
arruinar a las familias, llenar el país de lágrimas y 
dolores...! Pedro mío, Ipor la Virgen Santísima! Dime 
que no es verdad eso, que mi padre es bueno, que es 
honrado. 
—Perdóname que tanto te haga sufrir; pero es pre-
ciso, lo necesita nuestro amor, y tal vez esto sea prin-
cipio de enmiendas y de restituciones, que salven el 
alma y el nombre de tu padre, y te pongan a ti, 
Blanca mía, en todos los amores y en todas las gra-
titudes del lugar. 
La muchacha lloraba con hipo doloroso; su cuer-
pecillo delicado y gentil se estremecía con temblores 
de fiebre. 
—Cuenta, Pedro—musitó entre sollozos—.habla; lo 
que tú digas será verdad. 
Pedro contó lentamente, incansablemente, como si 
rezara una letanía horrible de culpas y de crímenes. 
De sus labios salieron con nombres, con fechas, con 
cantidades, relatos espantosos de miserias y dolores, 
que se extendían por el ámbito de la Tierra de Cam-
pos, desde la casona vetusta y ruinosa del Rapiña. 
Allí donde la desgracia había hecho nacer su maldita 
flor de sufrimiento, allí acudía el usurero, llamado 
para que ayudase a vivir, para que detuviese el de-
rrumbamiento de bienes y de alegrías; y allí dejaba 
su dinero venenoso, su contrato opresor y la podre-
dumbre de su avaricia cruel, que no se enternecía 
con ningún dolor humano; y poco después, todo era 
suyo, menos la desesperación, que se quedaba con 
los despojados. 
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Blanca lloraba convulsa; una palidez mortal cubría 
sus carnes como fatídica mortaja; parecía hallarse al 
borde de un peligroso ataque. Pedro callaba teme-
roso; pero ella interrumpía sus gemidos para decir 
imperativamente: «Sigue... sigue», y Pedro conti-
nuaba, convencido de que era necesaria esta opera-
ción quirúrgica para salvar su amor, para evitar el 
naufragio de su dicha. No era sólo que su tío Bruno 
se plantase bravo en medio del camino, impidiéndole 
llegar a la felicidad que Blanca le ofrendaba; era que 
al lado de Bruno se erguía la honradez de Pedro, tan 
airada, tan decidida, como el tío, a no continuar por 
la senda que conducía al deshonor. 
Fué largo, muy largo, el relato de atropellos, y, 
cuando se cansó de acusar el muchacho, aún dijo: 
— Y como éstos hay más casos que no detallo, por 
no hacer interminable la lista. 
Blanca había cesado de llorar; a su palidez extre-
ma, reemplazó el azul de la cianosis; los ojos, ribe-
teados de un morado purpúreo, miraban con fijeza 
amedrentadora. Por fin habló con voz algo bronca, 
rota en sus timbraciones delicadas. 
—Ya me dirás otro dia eso que aún queda. Quiero 
saberlo todo. Lo que me contaste no se me olvidará: 
me lo has ido esculpiendo con buril en la memoria, 
y el buril estaba al rojo. Y ahora, márchate. No sé si 
nos veremos, en adelante, aquí en mi casa o fuera de 
ella. No sé siquiera si nos volveremos a ver. 
—¡Blanca, amor mío! 
—¡Oh! No temas por mí. Ansio yo mucho más tu 
querer. Vamos a defenderle, Pedro. Hay que luchar. 
No sé lo que saldrá de ésta durísima brega que voy 
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a comenzar hoy mismo. Veremos. Ya te avisaré; en-
tretanto, confía en mí. Por mi padre, al que quiero 
con toda mi alma, y por ti, que eres la razón de mi 
vida; por ti, sin cuya adoración llamaría a la muerte 
para que me salvara, llegaré hasta donde sea preciso. 
Se levantaron. Pedro besó mil veces la mano trans-
parente de Blanca, y unas lágrimas quemadoras mo-
jaron la seda antigua de aquella piel marfileña. 
Una hora después, reuníanse para cenar el Rapiña 
y su hija como de costumbre. Era el momento feliz 
en que el padre reía y gozaba a espaldas de todos, 
oyendo la charla algarera y cariñosa de su hija, que 
mientras le servía o le acompañaba, referíale, entre 
gorjeos de pájaro, casos y cosas llenos de gracejo y 
donosura, esmaltándolo con pequeñas carcajadas, 
besándole en la cara, haciéndole comer a la fuerza. 
Toda una felicidad! El usurero se fijó en las huellas 
que el llanto había dejado en la cara de Blanca, y 
tembló con ese miedo indeterminado y fácil de los 
que tienen manchada la conciencia. 
—¿Qué es eso?—preguntó—. ¿Has reñido con 
Pedro? 
La muchacha hundió entre sus brazos la carita 
afligida, y un llanto amarguísimo traqueó su cuerpo. 
El Rapiña sintió en las entrañas el frío horrible de la 
tragedia. «¿Qué pasaba en aquel corazón? ¿Qué ha-
bía ocurrido en su casa? ¡Ah!, las gentes malas, en-
vidiosas, canallas. Además, su vida... ¡Su vida! Tenía 
que llegar el drama. Un día u otro, tal vez muy leja-
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no, tal vez inmediato ya, llegaría el desastre. lEra tan 
pura ella! lEra tan buena! Y habría de saberlo nece-
sariamente. Verdad es que Blanca no hablaba con 
nadie, y Pedro no iba a ser tan miserable que la pro-
dujera este tormento... Pero lo sabría alguna vez, lo 
sabría... ¿Y entonces?... Y quizás supiera más... Sus 
años anteriores, su origen... No, no, de esto nadie es-
taba enterado en el país.» El avaro acercóse temblan-
do a Blanca, pasó una mano yerta por las crenchas 
sedosas de su pelo, y preguntó nuevamente con sua-
vísima ternura: 
—¿Qué tienes, cielo mío? ¿Qué te pasa a ti, mi 
vida? ¿Quién ha estado aquí? 
—Pedro. 
—¿Pedro? ¿Has reñido con Pedro? 
—No hemos reñido, pero nos hemos separado para 
siempre. Dios lo quiere así. 
—¿Por qué? ¿Qué ocurre? Habla... ¡Habla por lo 
que más quieras, hija mía! 
Lloraba la muchacha. Una sospecha irritante fué 
tomando cuerpo en el ánimo del prestamista. «¿Ha-
bría sido Pedro capaz de denunciarle ante su hija? 
¡Ah, malvado, hijo de perro...! ¡Cómo le odiaría en-
tonces!» Volvió a preguntar lleno de inquietud. 
—No llores, no llores así, Blanca, hija de mi alma. 
Dime qué te acongoja. 
Blanca levantó lentamente su hermosa cabeza. 
Limpióse las lágrimas, enjugó su boca. La brillaban 
los ojos como en los momentos peligrosos de la vida 
para los espíritus fuertes. Habló desgranando las pa-
labras, como si fueran cuentas de un rosario. 
—Padre mío, tú sabes cuánto adoro a Pedro, que 
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por él vivo, que sólo para él quiero vivir; pues bien, 
Pedro no puede casarse conmigo; yo misma no quie-
ro casarme con él, porque hay algo irremediable que 
nos separa. 
—¿Pero qué es? ¿Cuál es lo irremediable? Dilo 
Blanca, dilo, dilo.—Se mesaba los cabellos, se mor-
día las manos. 
—Es mejor no hablar de ello. Dejémoslo. Por mí 
no te apures, padre; ya tengo trazado mi camino. Ma* 
ñaña me marcho al convento de las Claras, en San 
Andrés de Arroyo, dentro de un año profesaré y Dios 
mitigará con su gracia mis dolores. 
—¿Pero quieres volverme loco, Blanca?—gritó fue-
ra de sí el Rapiña—. ¿Tú marcharte a un convento? 
¿Quedarme yo solo en el mundo? Vamos, no sabes 
lo que dices. Antes prendo fuego al pueblo, antes 
arraso las cosechas de todo el distrito, antes mato a 
todo el que haya que matar y robo a tu novio y os 
llevo a América si hace falta. Todo menos que me 
dejes solo y te encierres a llorar para toda la vida. 
Hizo un esfuerzo violentísimo sobre sí mismo, y 
con entereza y tranquilidad continuó: 
—Vamos a ver; calmémonos y discurramos como 
dos que se quieren mucho, hija mía. ¿Qué es lo que 
ha pasado? 
Blanca, lenta, segura, con voz a veces ronca, a ve-
ces tremante, fué dejando caer sobre los oídos, sobre 
el cerebro del pálido, toda la historia negra de los 
hechos avarientos que durante años y años pusieron 
luto y desolación en Frómista y pueblos del contor-
no. El jipato comenzó a escuchar con la cabeza ergui-
da; Juego, poco a poco, fuese hundiendo ésta, y llegó 
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la barba a clavársele en el pecho; cayéronsele los 
brazos a lo largo del cuerpo, y doblóse su columna 
vertebral más que de ordinario. Hubo un momento 
en que el Rapiña había quedado reducido a la mitad 
de su volumen. Blanca continuaba implacable; era el 
operador, que, con el termocauterio en la mano, que-
maba lacerias del espíritu o procuraba revulsiones 
saludables, sin que la aterrase el dolor que producía, 
porque lo necesario era salvar al enfermo tan desgra-
ciado, tan querido. 
—¿Es verdad todo esto?—preguntaba con irritación 
la muchacha. 
El padre movió afirmativamente la cabeza, aplas-
tado por la revelación. En su espíritu, que no era ge-
neroso, que no acogía sentimientos de arrepentimien-
to, germinó el odio, un odio negro, sanguinario; el 
odio a Pedro delator, el odio a la muchedumbre que 
murmuraba, el odio a sus víctimas, que tenían ia im-
pudencia de quejarse. «¿Por qué Pedro se había atre-
vido a acusarle? ¡Ah, malditol ¡Si era de mala raza! 
¿Por qué murmuraba la multitud? iPueblo de eunu-
cos, de mujerzuelas, de cobardes! ¡¡Pueblo de pobres!! 
¿Por qué se quejaban sus víctimas? ¡Los sinvergüen-
zas! ¿Qué hubiera sido de ellos si no les saca él de 
sus apuros? Bien les pareció todo entonces, cuando 
llegaba el dinero del presiamista a librarles del ham-
bre o de la deshonra o de la muerte; cuando nadie les 
protegía, y sus convecinos, los de su tiempo, los de 
su país, los de su sangre, los dejaban perecer en el 
cieno. ¡Ah!, en aquellos momentos había sido un án-
gel salvador, un Dios omnipotente... y después—¡ca-
nallas!—-¡un usurero, un ladrón, un criminal!» Alzó los 
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ojos iracundo, pero al posarles en la frente martiri -
zada de su hija, una ternura que le derretía la me-
dula y le golpeaba el cerebro produjo el inaudito mi-
lagro de llenar de lágrimas sus ojillos de acero. «¡Lo 
que sufría aquel serafín! ¡Qué amargores se adivina-
ban a través de las arrugas profundas, de las amari-
lleces terrosas de aquella piel nacarada! Además, tan-
to dolor era posible que la trajese una enfermedad.» 
Esta idea fué un latigazo que le enderezó el cuerpo. 
«Más, más aún; ¿no podría metérsela en el alma el 
endemoniado deseo de la muerte, del suicidio?» Se 
hispió como si un alacrán le hubiese hincado la uña 
venenosa. 
—¿Tanto le quieres a Pedro?—preguntó anhelante. 
—Mucho más que a mi vida. 
El avaro se estremeció con escalofríos de pulmo-
níaco. Hizo una presión de violencia heroica sobre sí 
mismo y preguntó: 
—¿Qué hay que hacer? 
Blanca contestó firme, cortante: 
—Restituir, indemnizar. 
Fueron subiendo, desde el corazón agitado del usu-
rero a la cara exangüe, tonos violados de congestión. 
—¿Cómo me pides eso?—exclamó doliente—. Si yo 
devuelvo mi fortuna me moriré, porque el anhelo de 
poseer lo tengo en la raíz de la vida y al arrancarla 
me arrancaré ésta. 
—No, padre mío, ése es un error. El hueco que deje 
esa raíz llénalo con el amor mío, con el amor de Pe-
dro, con el amor de la gente. 
—La gente—escupió el avaro—. La gente misera-
ble, insensata, imbécil. ¿Qué me importa a mí la gen-
14 
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te? Pueden morirse todos. Puede morirse la huma-
nidad. Mejor; así seré más rico. 
—Bien, padre; pues que la riqueza te haga dichoso. 
Yo me voy a mi cuarto; mañana cuando te levantes 
ya no estaré aquí. 
Y la muchacha fuese lenta, anegada en un llanto 
desconsolador. El Rapiña alzóse de su asiento, asió 
a Blanca por un brazo, y besando su mano con ardo-
res, con ansias de desesperado, gimió: 
—No me dejes, no me dejes. ¿Qué quieres que 
haga? 
—Ya te lo he dicho: restituir, indemnizar. 
Toda su naturaleza, su viejo hábito de adquirir a 
cualquier costa se rebeló bravio contra esta imposi-
ción absurda. Soltó violentamente la mano de su hija 
y, dando una gran voz, marchóse a su cuarto gri-
tando: 
—Al infierno todos vosotros; a los demonios tú, 
mala hija, que quieres mi muerte más terrible; sin ri-
quezas, sin bienes; que sobre todos caiga el fuego del 
Cielo y la maldición de Dios. 
Oyóse un portazo vigoroso. Después el silencio ne-
gro de la noche de los pueblos, donde sólo se escu-
chan los ladridos lejanos de los perros. 
El Rapiña daba vueltas incesantemente en su ya-
cija miserable; ideas encontradas y enemigas ocupa-
ban su cerebro, en el que la fiebre comenzaba a en-
raizar. «Ceder él sus bienes era algo insólito, era una 
cosa humanamente imposible; perder aquella hija tan 
rica, tan buena, único ser que le quería en el mundo, 
único espíritu adosado al suyo entre millares de ene-
migos que le aborrecían y le envidiaban, tampoco 
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era realizable sin que sufriera él un golpe mortal con 
la separación. Y si la separación era eterna, si enfer-
mara, si se moría, si llegaba a matarse. ¡Oh!, «¡y la 
juventud es tan loca! ¡y el amor es tan ciego!» 
No era posible dormir; en la obscuridad absoluta 
de su cuarto danzaban fantasmas medrosos, se mo-
vían monstruos horribles. «¿Qué haría Blanca? ¿Aún 
estarían llorando sus ojos lindos?* El avaro se tiró de 
la cama y se escurrió silencioso hasta la puerta; la 
abrió sin ruido, y como una sombra fantástica, fuese 
deslizando por el pasillo hasta la habitación de su 
hija. Un frío pungente se le metía como agujas de 
acero hasta las articulaciones, pinchándole dolorosa-
mente; se encogía el pecho pellejudo, temblaban sus 
piernas y sus manos, y castañeteaban sus dientes. «Voy 
a coger algo grave», pensaba con temor. «Esta noche 
hiela fuerte; me va a costar una bronquitis o una con-
gestión pulmonar.» Y estuvo a punto de volver a su 
estancia; pero el recuerdo de su hija, llorosa y dolien-
te, hízole seguir apretando la ruin camisa contra el 
cuerpecillo endeble, ¿-legó por fin y miró por el agu-
jero de la cerradura. La luz estaba encendida. Blanca, 
sin desnudar, sentada en una silla y con la cabeza 
entre las manos, lloraba silenciosamente; salían sus 
lágrimas como sale la sangre de una vena rota. El 
Rapiña presentaba un raro aspecto entre ridículo y 
repugnante; sus zancas peludas y amarillas salían de 
los faldones cortos, arrugados y sucios, de su camisa 
como patas de ave de corral; se doblaban sus espal-
das y se encogía su pecho atormentado por el frío; en 
torno de su cabeza calva unos mechones grises, des-
ordenados e hirsutos, simulaban una corona de lana 
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puerca; pegaba un ojo a la cerradura y temblaba todo 
él, como si le martirizasen con azotes. La vista de 
Blanca, acongojada, le produjo un dolor lancinante 
en el corazón. Volvióse de prisa a su cuarto, cubrió 
sus carnes pergaminosas con un pantaloncillo obscu-
ro y salió nuevamente, entrando en la habitación de 
la muchacha y acercándose a ella lleno de un tierní-
simo cariño. 
—Blanca, hija mía, ¿aún estás llorando? 
—Déjame, no rae hables, no me digas. No hemos 
de volver a vernos; ¿para qué atormentarnos más? 
El usurero había cogido una mano de Blanca. Notó 
que ardía, y le entró miedo; palpó la frente purísima, 
y la encontró encendida. La fiebre reinaba en aquel 
cuerpo precioso. Entonces llamó al ama con grandes 
voces y la ordenó que acostase a Blanca. El se fué a 
su cuarto y se vistió. Encendió la luz y comenzó a 
pasear agitadamente, luchando con aquellos dos sen-
timientos irreconciliables, que se debatían en su ce-
rebro. A veces cogía su libro de caja, su libro inven-
tario, y a la vista de aquellas gifras fabulosas, que 
tenían para él forma real y expresión y animación de 
seres vivos, esclavos suyos, una ira insuperable ce-
gaba su razón y una ristra de juramentos salía de su 
boca y se extendía tableteando por el ambiente de la 
casona. Más sosegado después, volvía al cuarto de 
su hija; la calentura iba en aumento; algunas veces 
deliraba con palabras ininteligibles, mordidas, escu-
pidas con rabia. La vieja díjole al padre: 
—Don Elíseo, la niña está muy malita; no me gus-
ta cómo va esto. Debía usted ir a llamar al mé-
dico. 
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Y fué, enfriándose aún más en las callejas, sacudi-
das por el ábrego invernizo. 
Y llegó el curador y examinó despaciosamente a la 
enferma, y como resumen de sus observaciones, 
transmitidas con crudeza rural, dijo: 
—La fiebre es elevadísima. Nada bueno puede ve-
nir tras de ella. Desde luego, podemos decir que el 
caso es grave; pero de momento no me es dado diag-
nosticar la dolencia; hay que esperar bastante tiempo 
para que los síntomas se concreten con mayor relie-
ve. Mañana a primera hora volveré. 
El Rapiña había oído todo eso como un ruido le-
jano, como trueno de la tempestad que se aproxima; 
estaba atontado. Cuando el médico se fué, el avaro 
ordenó al ama que se acostase y él quedó velando a 
la enferma. La acariciaba llorando silenciosamente, 
mientras rebrillaban sus ojillos y apretaba los puños 
convulsos. 
La fiebre de la enfermita no remitía a pesar de 
cuantos esfuerzos realizaba el médico para lograrlo. 
Llevaba ya varios días durante los cuales sólo reco-
braba el uso de razón durante cortos momentos del 
día o de la noche. 
—Van a ser fiebres cerebrales —murmuraba el doc-
tor—; mala cosa, mala cosa. 
El Rapiña no se apartaba de la cama ni un solo 
minuto, no dormía, apenas probaba bocado; las aris-
tas de sus huesos duros íbanse marcando cada vez 
más. En cuanto Blanca abría los ojos con destellos 
de inteligencia, el usurero precipitábase a decirla: 
—¡No penes, alma de mi alma! ¿Qué te importa el 
mundo? ¡El oro es más fuerte que el hombre! 
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Blanca no contestaba, no seguía nunca esta con-
versación; elevaba al cielo sus ojos azules, más cla-
ros, más transparentes ahora, y rezaba, rezaba. 
Una de aquellas mañanas en que la desesperación 
jugaba con el corazón acorchado del prestamista, fué 
a verle el marqués de Villasirga. 
Salió el viejo a su despacho y escuchó sin oirías las 
finas y amables frases de sentimiento por la enferme-
dad de Blanca. 
Después, yendo al asunto que motivaba aquella 
visita, dijo: 
—Tengo que darle una mala noticia, Eliseo. 
Este se encogió de hombros. 
—Alguien — siguió el marqués — ha deshecho en 
Madrid el artilugio que teníamos preparado. No sé si 
de aquí o de allí; tal vez de aquí. Es lo cierto que a 
las alturas hubo de llegar una denuncia, en la que se 
relata, ce por be, todo el plan que habíamos fragua-
do. Claro está que, desde ese momento, el asunto ha 
quedado muerto. Los empleados se niegan a cum-
plir sus promesas; las gentes que habrían de realizar 
lo convenido, vuélvense atrás. Me interesaría mucho 
saber quién nos habrá denunciado. ¿Usted no sospe-
cha de nadie? 
—Sí. 
—¿De quién? 
—De Bruno Castro. 
—Es usted perspicaz. Veremos. 
Se despidió el marqués. Había sido su estancia con 
el usurero, su roce con él, como una ola de las aguas 
bravias, en donde gustaba navegar el avariento; y 
así, olvidóse del dolor de su alma y sintió de nuevo 
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las energías y la irresistible atracción que le produ-
cían los negocios. «¿Deshecho el negocio? Bien; no 
importa. Lo pagarían los imbéciles de Ansúrez. Así 
como así, allí tenía él un buen asunto: por siete mil 
duros entrábanle en casa veinte mil... Y además, el 
placer de vengarse de aquella soberbia doña Leo-
nor, grosera y maldiciente, que había echado toda su 
baba sobre la casta judía, tan resignada, tan trabaja-
dora, tan útil a los pueblos... Pero ¿y Blanca? iBah! 
No lo sabría nunca. Cuando se pusiera buena, se la 
llevaría al mar, o a una población de temperatura 
suave y saludable clima. Y , en último caso, se im-
pondría a ella, costase lo que costase. Nada, nada; 
duro con los Ansúrez, a arruinarlos, por imbéciles, 
por vagos... por nobles.» 
Faltaban sólo dos días para el vencimiento del 
plazo del préstamo a don Alfonso de Ansúrez. E l 
mismo día que expiraba el plazo referido, presentá-
ronse en casa del usurero Fernando y el notario de 
Frómista. El prestamista se dispuso a obrar con la 
dureza acostumbrada. «Vendrán a renovar—se dijo—, 
a lo que convinimos; buen chasco van a llevarse.» 
E l notario de Frómista pidió al hombre pálido las es-
crituras que interesaban a Fernando; y una vez con 
ellas en la mano, extrajo de una abultada cartera que 
conducía los billetes suficientes para cancelar la deu-
da, y exigió la firma de la escritura de cancelación 
que llevaba extendida. El asombro del usurero no 
tuvo límites; la rabia sorda que mugía en su pecho 
escapábasele en frases descorteses. La operación se 
consumó. Los visitantes se fueron, y el Rapiña que-
dóse con los ojos extraviados, llenas sus manos de 
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billetes, y allá dentro, en el cerebro, un vacío con 
resonancias de caracola, con amagos de conges-
tión. 
Fernando llegó a su casa con el ademán victorioso 
del que ha ganado una gran batalla. 
—¿A que no sabes, mamá, lo que traigo aquí?— 
decía Fernando, que agitaba en el aire un rollo de 
papeles. 
Había una jocunda satisfacción en las faccio-
nes del muchacho, delatora de faustos aconteci-
mientos. 
Sin embargo de ello, doña Leonor no perdió la 
mesura habitual de sus maneras. 
—¿Qué traes? Alguna tontería tuya será. 
—Mira y lee—extendió las escrituras—los títulos 
de propiedad de las fincas hipotecadas al Rapiña. 
—¿Cómo? 
—La escritura de cancelación del préstamo. Entéra-
te, entérate; ya no le debemos nada al usurero. 
—¿Pero, qué dices? Entonces ¿le has pagado la 
deuda? 
—Naturalmente. 
—¿Y con qué dinero, Fernando? 
—Con el que me ha prestado un amigo mío de Ma-
drid, rico y generoso, a quien hipotecaremos estas 
heredades sin ahogos ni usuras. 
Y Fernando enjaretó una historia fantástica, que 
hubo de creer su madre, porque la prueba de la ver-
dad estaba a la vista. 
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—Ahora — añadió Fernando — tiene que darme 
papá un poder para que yo afecte al pago de dicha 
cantidad recibida las fincas rescatadas de las uñas 
del avaro de Frómista. Mañana vendrá a casa el 
notario. 
—lAy! No sabes el peso que me quitas de encima, 
hijo mío, y la alegría que me das. Porque supongo 
que, libre ya del dogal del judío, no harás el negocio 
con Villasirga y demás gentuza. 
—Claro que no, mamá. 
—Mira, no te he contado una cosa bochornosa 
porque creí que no teníamos otro remedio que con-
tinuar en la maldita compañía de esos ineducados. 
Pero hoy, libre de ellos, voy a decírtela. En casa de 
Villasirga se burlaron de nosotros, hijo mío; de tu 
papá y de mí, de un Ansúrez y una García de Ve-
lasco. Nos quedamos un poco traspuestos de sobre-
mesa, y debieron de hacer chacota de nosotros a pla-
cer. Se fueron todos del comedor silenciosamente 
Cuando despertamos, era noche cerrada y estábamos 
a obscuras. Una infamia, Fernando. Yo no acertaba 
a decir palabra de sofocadísima, de irritada que me 
puse cuando llevaron luz. En fin, cien años que vi-
viera, no se me olvidaría aquel bochorno. 
—Para que te convenzas, mamá, de lo que son esos 
nobles hijos de magnates castellanos y nietos de la 
más levantada progenie de la Tierra de Campos. 
—No, eso no, Fernando. Nada tiene que ver lo uno 
con lo otro. Aquel Rodríguez Girón, antecesor glorio-
so del marqués de Villasirga, es una honra de las 
páginas históricas que con orgullo muestra España a 
la humanidad. Si éste es un píllete y un mal educado 
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y un sirvergüenza, no por eso va a desmerecer la 
memoria del procer castellano. 
—En fin, lo interesante es que ya nos hemos libra-
do del Rapiña. 
—Dios no abandona a los suyos, hijo mío; aprén-
delo. 
Don Alfonso y doña Leonor eran realmente muy 
religiosos. Oían misa todos los días del año, ayuna-
ban dos cuaresmas, desde Quatuor Coronatorum 
hasta Navidad, y desde el domingo de Carnestolen-
das hasta Pascua de Resurrección; y a dar crédito a la 
criada joven, durante el resto del año seguían ayu-
nando. Además, doña Leonor todas las noches hacía 
largas oraciones: unas en unión de la familia y ser-
vidores, y otras sola; y complacíase de continuo du-
rante aquellas inacabables veladas del invierno en 
narrar vidas de santos y recitar los coloquios con que 
algunos de ellos fueron favorecidos por Dios o por la 
Virgen; y hacíalo con acento estremecido, encendida 
en el divino fuego del amor a Dios, derramando en 
su torno un misterioso perfume de santidad que aro-
maba la estancia. Mística, de igual modo que todos 
sus progenitores desde la pasada centuria. Mística y 
enamorada de las glorias de la estirpe. Por eso, en 
aquellos días andaba muy revuelta con las preciosas 
vestiduras de iglesia que guardaba en el arcón gran-
de, limpiándolas, repasando los hilos saltados o con 
rozaduras, cosiendo los galones desprendidos, etcé-
tera, etc. Dentro de unos días, celebraríase en San 
Zoil una misa solemne y se usarían las ropas histó-
ricas, y don Alfonso y doña Leonor ocuparían en el 
solio del presbiterio de la iglesia monacal el sitio de 
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honor, que por derecho les correspondía. Y pensando 
en ello, gozaba la castellana más que con diversio-
nes, más que con riquezas, más que con cualquiera 




L a f i rma de l a ese r l iu ra . 
I * N aquella mañana áspera, cuyo gélido aliento 
atería los miembros y dejaba enteleridos los 
surcos y tieso el polvo de los caminos, Fernando se 
dirigía a Palencia utilizando el ferrocarril que hubo 
de tomar en Frómista, mientras don Martín corría por 
la carretera en su cochecillo hacia la capital de la 
provincia. Era preciso que su reunión y la escritura 
qu e iban a extender ante notario no llegase a cono-
cimiento de las gentes del pueblo, tan dadas a mur-
murar y fantasear y despellejar a cada convecino por 
todos sus actos desacostumbrados. Se cumplía la vo-
luntad de Valentina, resuelta, dominadora, digna 
hija de Bruno Castro; y ello hacía pensar a don Mar-
tín en la reciedumbre espiritual de estas hembras 
castellanas que mandan en sus casas tanto o más 
que sus maridos. 
Vuela por entre llanuras serenas y silenciosas el 
coche de don Martín, y, como siempre le acontece, 
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ante los ojos de su alma, se yergue altiva la figura de 
Castilla; la brava Castilla sin la cual la reconquista 
no habría sido española; porque Asturias y León, sólo 
cuando veían holladas sus tierras y asesinados sus 
habitantes por las gumías musulmanas, encendíanse 
en el fuego abrasador de la ira guerrera; porque Na-
varra, recelosa, cerraba sus fronteras, que guarnecía y 
cuidaba contra todos, importándola un bledo que el 
moro dominase en Andalucía o en África; porque 
Aragón y Cataluña buscaban glorias y terrenos al 
otro lado de sus costas, dominando Italia y adue-
ñándose del mar latino. Sólo Castilla, tenaz y dura, 
arranca palmo a palmo la tierra sarracena de la Pen-
ínsula, trocándola en cristiana; y va engendrando el 
magno pensamiento español y levanta en su seno la 
fortaleza del Municipio, ante cuyos muros la des-
igualdad y la injusticia se abaten, mientras la clase 
media y la clase baja van subiendo los escalones de 
la dignidad humana, desde los barrancos del siervo 
a la aireada planicie del ciudadano. Y así, de todo 
esto, de la pelea material y de la ideología castella-
na, nace España, la que va a dominar al mundo viejo 
y'dar a luz otro nuevo. 
La serie de puebiecillos que atraviesa el viajero, 
terrosos y amarillentos, pobres como viejos exhaus-
tos, que ya'dieron cuanto podían, despierta en don 
Martín los recuerdos de la pasada grandeza que les 
enaltece ante la historia y recuerda la importancia 
notable de Palencia, la capital de la región váccea, 
que trató de tú a tú con el imperio romano y fué tea-
tro inacabable de sangrientas guerras con los sarra-
cenos; que en tiempos de los godos poseía veinticua-
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tro parroquias, además de la catedral, lo que da idea 
de su importancia; que fué muchas veces asolada por 
los ejércitos mahometanos y vencedora otras, como 
en la famosa carnicería que con ellos hizo en el «fo-
sal de los moros», sitio llamado hoy «eras del rosal», 
que tuvo la primera Universidad de España, madre y 
abuela de las de Salamanca y Alcalá, y levantada 
por Alfonso VIII el de las Navas, extraordinariamen-
te benemérito por este suceso insigne de erigir una 
Universidad cuando en todo el mundo no había otra 
cosa que pobres y atrasadas escuelas, cuando la hu-
manidad, la muchedumbre, andaba a gatas por el 
obscuro campo de la ciencia; que tuvo la primera le-
prosería de la nación en el siglo x¡;que conserva el so-
lar de la casa del Cid, y el recinto donde encontró su 
muerte Enrique I; y hasta el lugar donde fué asesinado 
el privado de Fernando IV el caballero Benavides, de 
lo que se acusó a los hermanos Carvajales, despeña-
dos en Martos después de emplazar al rey. Palencia, 
que recibió de Fernando I los castillos de su escudo y 
lo adornó después con las cruces que ganaron los 
bizarros caballeros sus hijos, que rodeaban al rey A l -
fonso en la imborrable batalla de las Navas de Tolosa. 
Mediada la mañana, encuéntranse en la calle Ma-
yor don Martín y Fernando; esta vía, lujosa para capi-
tal tan empequeñecida como es hoy Palencia, divíde-
la en dos mitades y concentra en sí el movimiento 
comercial de su población. Entre los dos futuros pa-
rientes hay un amable cambio de saludos y la expre-
sión de un cariño sin doblez, nuncio de sucesivos 
afectos estrechos y durables. Han almorzado juntos y 
han charlado de lo único que es común a los dos: las 
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relaciones de Fernando y Valentina, sus bodas, su 
vida matrimonial. Lo mismo el uno que el otro temen 
mucho los entorpecimientos que seguramente ven-
drán de entrambas familias, aferradas cada una a 
diametrales maneras de pensar y sentir, representan-
do el odio aglomerado en el pueblo contra la nobleza 
soberbia y vana, y en la nobleza contra el pueblo 
ruin y miserable, ambos sentimientos tan viejos 
como los orígenes de la raza que los produjo. Don 
Martín dice: 
—Mi confianza única está en mi sobrina. Ella con-
seguirá domar a su padre o prescindir de él, de igual 
modo que hará de usted el hombre que debe ser para 
conveniencia de ambos. 
—¿Usted cree? 
—¡Oh! No le quepa a usted duda. Así son y han 
sido los Castros de Carrión de los Condes. Mire usted: 
la madre de mi sobrino Pedro fué la que marcó los 
rumbos de su casa y mostró el camino a su marido y 
a su hijo en todos los momentos de su existencia 
mientras ella vivió. Mi mujer... mi mujer es el hom-
bre, ¿sabe? ¡Ahí, y yo contentísimo reconozco, sin 
que me humille, que tiene más carácter que yo, y más 
vigor que yo, y más despierto su instinto que yo mi 
inteligencia. Ya verá usted cómo Valentina es el ar-
bitro en los asuntos de su casa. 
—Le advierto a usted que a mí no me dolerá. 
—Al contrario, hombre, al contrario. Sobre que es 
mucho más cómodo obedecer que mandar, se encon-
trará usted con que sabrá dirigir la mujer más acerta-
damente que el marido. 
Y a vueltas con tan gustoso tema, dieron lugar a 
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que llegase la hora de acudir ante el notario y exten-
der y firmar allí las escrituras de hipoteca de las fin-
cas pertenecientes a don Alfonso Ansúrez a favor de 
Valentina Castro, representada con poder bastante 
por su tío don Martín. Terminado lo cual volvióse el 
muchacho a Carrión en el tren provincial que lieva 
paso y limpieza de carreta de bueyes, mientras don 
Martín, mejor preparado para el viaje de regreso, se 
entretenía en admirar la catedral y sus valiosas joyas; 
las notabilísimas obras pictóricas flamencas, como el 
tríptico del trascoro; las tablas del altar mayor, pinta-
das por Juan de Fiandes, y otras de Berruguete, Zur-
earán y Mateo Cerezo; las esculturas de Pedro Vahía; 
el pulpito del trascoro, de Juan Ortiz y Pedro de Flan-
des; los retablos de las capillas de San Ildefonso y 
San Gregorio, obras maestras del Renacimiento una 
y plateresca otra; los sepulcros del arcediano de Ca-
rrión, Pedro Fernández, del deán Enríquez, del abad 
Guevara y del abad de Husillos don Francisco Nú-
ñez, de Madrid; y sobrepujando a todo lo dicho, el 
trascoro, inimitable trabajo de artífices castellanos, 
verdadero arquetipo de ese estilo sutil e ideal, el gó-
tico florido, llevado aquí al más alto grado de perfec-
ción y elegancia. 
Pero para el erudito académico lo que tiene singu-
lar atractivo es la fábrica de la catedral. Dos siglos 
tardaron las obras de construcción y durante ellas 
acumuláronse allí esfuerzos extraordinarios; a esta 
circunstancia se debe que la unidad de conjunto se 
rompiera, y así pueden estudiarse en tal templo todas 
las transformaciones por donde pasó el arte gótico, 
místico e ideal como ninguno, pero de tan fáciles y 
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licenciosos convencionalismos que le hicieron pere-
cedero y transitorio. 
Cuando don Martín hubo saturado sus anhelos ar-
tísticos con estas y otras bellezas, fuese a San Mi -
guel, la famosa1 iglesia de transición del siglo xn, con 
su atrevida y originalísima torre, que venció las ma-
yores dificultades de estabilidad y llegó al límite de 
la resistencia mecánica, dentro de la sencillez del es-
tilo ojival en su primer período. Contempló después 
el frontispicio dórico del convento de San Pablo, fun-
dado por Santo Domingo al lado de la casa que ha-
bitó el santo, y en él admiró un precioso mausoleo 
del Renacimiento y de orden jónico, levantado por 
Berrugueíe, para el marqués de Poza, y otro de orden 
dórico, hecho por Pompeyo Leoni para el marqués 
don Francisco Rojas. 
Luego se detuvo ante la esbelta espadaña de San 
Francisco, y por último disfrutó examinando las be-
llezas que atesora el convento de las Claras, fundado 
por el almirante don Alonso Enríquez y su mujer, 
doña Juana Mendoza, a propósito de los cuales hubo 
de recordar un famoso sucedido; y fué que, como en 
una entrevista oficial preparada para tratar de nup-
cias, se resistiera doña Juana a matrimoniar con don 
Alonso, éste, en el colmo de la irritación, la abofeteó; 
y para que nadie pudiese decir que hombre que no 
había sido su marido hubiera tenido tamaña osadía, 
se allanó a la boda, que fué muy bendecida del Se-
ñor, fructificando en tres hijos y nueve hijas. 
Concluyó su rápido estudio don Martín, y mientras 
iba al garage, donde le esperaba su pequeño Citroen, 
rememoraba las palabras con que describe al almi-
EL ALMA DE LA TIERRA DE CAMPOS 227 
rante don Alonso (que con 13 galeras venció a 27 de 
los reyes moros, de Vilamarín) en la crónica de don 
Juan II: «Fue hombre de mediana estatura, blanco e 
roxo, espeso en el cuerpo, la razón breve e corta, pero 
discreto e atento; asaz gracioso en el decir: turbábase 
mucho, a menudo con saña, y era muy arrebatado en 
ella: de grande esfuerzo, e de buen acogimiento a los 
buenos. De los que eran de linage del rey, e no te-
nian tanto estado, hallaban en él favor e ayuda. Te-
nia honrada casa, ponia buena mesa, entendía más 
que decia.» 
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XXI 
Los oiraamei&t©s venerables* 
Bj" 1 •"» 
M L ilustrísimo señor obispo de Palencia, cuya an-
cianidad se adornaba con la doble aureola de la 
sabiduría y la virtud, habíase refugiado en el con-
vento de San Zoil, de Cardón de los Condes, para 
hacer los ejercicios espirituales de San Ignacio entre 
los discípulos del coloso hijo de Azpeitia. Hacía mu-
chos años ya que el famoso monasterio era utilizado 
por la Compañía de Jesús, que tenía en él uno de sus 
más acreditados colegios de segunda enseñanza, don-
de estudiaban los niños de acomodadas familias es-
tablecidas en una zona amplísima, desde Asturias a 
Segovia, desde Salamanca a Logroño, antes de que 
el colegio de San José, en Valladolid, y el edificado 
en Gijón por los referidos religiosos, partieran el te-
rreno que cultivaba el de Carrión e hicieran menos 
útil este internado. A la sazón tenían allí los jesuítas 
el noviciado, que pudiéramos decir segundo y últi-
mo. Una multitud de hombres jóvenes, como de 
veinte a veinticinco años, se esparcía por claustros y 
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galerías, por los senderos de la huerta espaciosa y 
florida, por entre las sombras recoletas de la capilla o 
el templo. Sus siluetas negras, estrechas y altas, re-
mataban en el marfil del rostro serio, sellado por la 
meditación constante de las verdades eternas, pálido 
por el esfuerzo lacerante del alma para dominar las 
pasiones de la carne. No hablan entre sí; a lo más, 
susurran; no corren agitados ni se retrasan negligen-
tes; sus pasos ordenados, medidos, llenos de severi-
dad y reposo, son, como sus modales, y como sus pa-
labras, y como las miradas de sus ojos, la expresión 
fuerte y tranquila del sofrenamiento de la juventud, 
con sus arranques alocados; del amansamiento de la 
sangre joven, con su temperamento hirviente, y de la 
doma de los nervios, impetuosos y atormentadores. 
El convento de San Zoii es un remanso quieto y si-
lencioso en medio de la vorágine de este vivir social, 
cada vez más lleno de agitación y violencia, así como 
esas gándaras hundidas en los barrancos de las gran-
des cordilleras. Entre las frondas que el Carrión fe-
cundiza, oculta su pétrea mole poderosa; no hay rui-
dos en su seno: no hay más que murmullos; el agua 
del cuérnago, el piar de los pájaros, los dulces bali -
dos de los recentales, los mugidos suaves de las vacas" 
del establo: "todo envuelto y como desvanecido en el 
aleteo del aire, que juguetea con las hojas de los año-
sos chopos y los olmos centenarios de las alamedas 
circundantes. Por eso el ilustrísimo señor obispo de 
Palencia vino con sus ansias de devoción y purifica-
ción a esta bahía sin oleaje ni tormentas. 
Próximos a terminar los ejercicios de Su Ilustrísi-
ma, habíase acordado celebrar su despedida con una 
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solemne misa pontifical de gran pompa, a la que acu-
diría lo más granado del pueblo de Carrión y otros 
aledaños, según costumbre en casos tales. Y al efec-
to, días antes de este suceso fueron ya preparando la 
fiesta en lo que pudiéramos llamar cuestiones de ré-
gimen interior, como, en el otro aspecto, de relacio-
nes exteriores. Había en el noviciado un famoso pa-
dre Bernal, que era como el ministro de Estado de 
aquella Congregación, encargado de los asuntos con 
entidades y personas ajenas al convento. De herencia 
veníanle los finos modales y corteses maneras que 
mostraba, conquistando la simpatía de los más 
reacios y era ducho y astuto, como buen diplomá-
tico, para las diversas cuestiones—difíciles, complica-
das o quebradizas—que tenía que llevar a cabo. De 
estas cualidades participaba la que por entonces, y 
con ocasión de la fiesta religiosa de San Zoil, traía 
entre manos el padre Bernal. Llegóse para ello a visi-
tar a don Fernando Ansúrez, buscando realmente, más 
que a éste, a doña Leonor, dueña de cosas y perso-
nas de la casa nobilísima de los condes de la Tierra 
de Campos; y, como siempre sucedía, dio con ello 
singular placer a los dueños del viejo palacio/ que, 
reverentes ante el ministro del Altísimo y halagados 
por la petición honrosa que allí le llevaba, condujé-
ronle a la cámara de los retratos, y sentáronle en la cá-
tedra de más respeto, que jamás cediera la castellana 
sino a quien podía ostentar el divino derecho de con-
vertir las humildes substancias del pan y del vino en 
la carne y sangre redentoras de Cristo. El religioso, 
risueño y amabilísimo, preguntó por la salud de to-
dos, aseguró que pedía por ellos frecuentemente en 
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el ofertorio de la santa misa, y llegó al relato de la 
función religiosa que se preparaba, para la cual con-
venía llevar las más enjoyadas ropas, las más anti-
guas y venerables, guardadas en el sagrado arcón de 
los Ansúrez. 
Y oído esto, fuéronse todos al relicario que las cus-
todiaba. 
Doña Leonor dióse a sacar una por una, con fervor 
de santa, con temblores de neóíita, casullas, capas 
pluviales, estolas, cíngulos, oro, encaje, sedas, piedras 
preciosas, arte y riqueza. 
—Elija usted las que quiera, padre Bernal. 
—Preferiría—contestó galante el jesuíta—que las 
escogiese usted, doña Leonor. 
—¿De veras, padre? Mire que tal vez no sean del 
agrado de los demás las de mi agrado. 
—*lOh!, seguramente lo serán; que muy poderosas 
razones pesarán en su ánimo para darles preferencia. 
—Mis preferidas están rozadas, rotas en algún 
punto. 
—¡Cuánto mérito no encerrarán, cuando a pesar de 
ello las distingue! Si son muy viejas, serán, en cam-
bio, muy gloriosas. 
—Ciertamente; por eso, por ser más viejas. He aquí 
mis favoritas. 
Y diciendo esto, apartó unas vestes pesadas, como 
si los hilos de oro de sus macizos bordados fueran 
placas del precioso metal; descoloridas, y en varios 
puntos saltadas las hebras y desengarzadas las pie-
dras con remiendos por distintas partes y zurcidos en 
otras. 
—Estas son las que habrán de lucir en tan señala-
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do día, porque con éstas se inauguraron los divinos 
oficios en el Monasterio de San Zoil. 
—¿Tan, antiguas son? 
—Tienen nueve centurias de edad. Las mandaron 
hacer el primer conde de Carrión, don Gómez y su 
mujer, la santa doña Teresa, de la Casa Real de 
León, nieta de Ramiro III y de Rermudo II el Gotoso. 
—Esos condes fueron, si mal no recuerdo, los fun-
dadores del convento. He visto dentro de él sus se-
pulcros y los de sus hijos; dos de ellos los malaven-
turados yernos del Cid, a los que la tradición trata 
despiadadamente; y cinco hijas que fueron, en vida, 
de notable virtud y religiosidad. 
—Ellas pusieron sus manos pálidas, cruzadas de 
venitas azules, en esas telas tan exquisitamente ador-
nadas. 
—Manos de santas, manos de vírgenes del Señor, 
que tanto favorecieron a su Iglesia. 
—Mucho les debe ésta, y particularmente la Orden 
del Cluny, a la qué regalaron tres famosos cenobios: 
San Román de Respenda de la Peña, San Isidro de 
Dueñas y este de Carrión, todos ellos dotados con 
esplendidez. 
—Bien, bien; pues aparéjelas, doña Leonor, y Dios 
se lo pague en esta vida y en la otra. 
—Así sea. 
—También yo—añadió el jesuíta—tengo que darla 
una noticia muy grata. Para ese día estrenarán usted 
y don Alfonso dos preciosos sillones de terciopelo 
rojo, festoneados con galón de oro, y un tapiz de 
nudo realmente fastuoso. El padre rector ha hecho 
adornar el presbiterio de manera regia; y como usté-
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des tienen dos asientos reservados en él, frente a la 
silla episcopal, también les toca algo del arreglito. 
Doña Leonor sentía en la garganta la garra de la 
emoción, que la impedia hablar, y al borde de los 
ojos dos diamantes se balanceaban inquietos. Cuan-
do recobró la voz dijo: 
—Gracias, padre; gracias a toda la reverenda co-
munidad, y muy particularmente a usted, que ama-
blemente nos transmite tan fausta nueva. 
Momentos después, el viejo criado llevaba las pre-
ciosas telas envueltas en recia sábana de hilo de teji-
do casero; y el padre Bernal despedíase de sus aristo-
cráticos amigos y marchaba con paso lento, suave, 
cadencioso, impoluto su negro balandrán, espejada 
su canosa testa, en la que brillaban una frente am-
plia y unos ojillos grises; y metidas sus manos finas, 
transparentes, manos de duquesa, cada una en la 
manga encarterada del brazo contrario. 
El padre Bernal trasladóse desde allí al domicilio 
de Bruno Castro. Por el camino, su fino instinto, apo-
yándose en el conocimiento de las cosas y personas, 
hacíale columbrar dificultades y tropiezos en la em-
bajada que le confiaron. 
La Guinda, que había salido a recibirle cuando re-
sonó en el zaguán un lagotero «Ave María Purísima», 
le rogó que pasase a la salita, y fué a dar cuenta de 
ello a su amo, que con el resto de la familia se ha-
llaba en la cocina labriega. 
—¿Qué querrá ese sacacorchos?—rezongó el caste^ -
EL ALMA DE LA TIERRA DE CAMPOS 235 
llano—. Mira, Martín, haz el favor de enterarte a qué 
viene. 
Escuchó el académico, cortés y afectuoso, la de-
manda del jesuita. 
—Lo de todos ios años; lo de todas las grandes so-
lemnidades de nuestra Comunidad...; que el excelen-
tísimo Ayuntamiento acuda oficialmente a la misa 
pontifical pasado mañana. 
Cuando don Martín transmitió este ruego a su cu-
ñado, ordenóle éste: 
—Ve y dile que para hablar de eso, en la Casa 
Consistorial. Aquí, en mi casa, no soy más que Bru-
no; y en la Casa de la Villa, soy Carrión de los 
Condes. 
Era así el alcalde, y no había que pensar en que 
modificara su mandato; por ello don Martín revistió 
la respuesta de todas las blanduras que su ingenio le 
sugería, y hasta se brindó a ir con el religioso al 
Ayuntamiento, charlando gratamente de cosas de arte 
o de historia, en cuyas disciplinas eran maestros el 
clérigo y el seglar. 
En la Casa de la Villa tenía el presidente del Mu-
nicipio un despacho alhajado con esa manera fría y 
ramplona de los decorados oficiales; una sillería de 
veludillo rojo, una mesa de roble, un retrato del Rey 
en oleografía, un armario con papelotes y legajos; el 
suelo sin brillo, los muebles con polvo, los cristales 
con paño. Allí recibió Bruno Castro la visita del hijo 
de la Compañía de Jesús. 
—Buenos días nos dé Dios, señor alcalde. Ya sé 
por don Martín, su hermano político, que ha tenido 
la atención de acompañarme, que su hijita y su so-
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brino están bien, gracias a Dios. Me alegro mu-
chísimo. 
—Gracias. 
—Pues yo venía... ya le habrá dicho don Martín. 
Este, que se hallaba aún de pie como el jesuíta, le 
interrumpió: 
—A mi cuñado le dije lo que quería usted obtener 
del Ayuntamiento, pero sin detalles. 
—Bien, bien; yo se los comunicaré; son muy inte-
resantes. Si usted me permite, don Bruno. 
Cogió una silla y sentóse en el borde de un picón, 
mientras el madrileño se arrellanaba en una butaca 
mullida. El castellano escuchaba serio, sin gestos, 
sin mover un músculo de su rostro, sin pestañear; pa-
recía de madera vieja aquella cabeza tostada. El re-
ligioso contó los pormenores de la función que en 
honor del ilustrísimo obispo de la diócesis había de 
celebrarse en la iglesia del Monasterio de San Zoil» 
irían comisiones de los pueblos comarcanos; acudi-
rían las congregaciones en pleno, con sus estandar-
tes, con sus escapularios, los cofrades de ambos se-
xos; toda persona principal, todo señor que se esti-
mase en algo, contribuiría con su presencia al brillo 
de la fiesta; pero sobre todo, esperaban al excelentí-
mo Ayuntamiento de Camón de los Condes, síntesis 
y representación de la ciudad, para que corporativa-
mente acudiera, llevando sus maceros, sus alguaciles, 
y cuanto pudiera aumentar la brillantez de tan im-
portante cortejo. Ellos, los jesuítas, por su parte, ha-
bían hecho un verdadero esfuerzo; habría un derro-
che de luces, una orquesta selectísima, unos cantores 
de nombradla; además, el predicador era la figura 
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más alta de la oratoria sagrada, una lumbrera. En 
fin, un suceso único, extraordinario, maravilloso. 
—¿Y el presbiterio? - preguntó el alcalde seca-
mente. 
—¡Oh!, precioso, precioso, como el salón de un 
trono. 
—Ya sé que han comprado unos sillones nuevos. 
—¿Ya se lo han dicho? ¡Cómo se saben las cosas 
buenas! Pues sí, unoá sillones llenos de riqueza y 
arte. Para Su Ilustrísima y para don Alfonso y doña 
Leonor... ya sabe usted... lo de costumbre... ellos dan 
la ropa y... 
El padre Bernal mostraba la más suave de sus son-
risas conquistadoras. 
- Y a . 
—¿De manera que..,? 
—Que usted dice al señor obispo y al rector que el 
Ayuntamiento de Carrión de los Condes no acudirá 
a la misa pontifical. 
—¿Cómo ha dicho usted, don Bruno? 
—¡Que no vamosl 
Por el rostro del jesuíta, que reía zalamero, corrió-
se una sombra como si se hubiera corrido una cor-
tina. 
—¿Que no van ustedes? 
'—¿Otra vez? 
—Es que no lo entiendo, es que no me cabe en la 
cabeza. ¿Cómo un Municipio tan católico, tan adicto 
a su pastor, no ha de acudir a rendir el homenaje de-
bido al príncipe de la Iglesia que gobierna esta pro-
vincia? 
—Porque antes que nada es mi Concejo; los con-
238 JESÚS RUBIO COLOMA 
cejales populares tienen la santa obligación de de-
fender los derechos de ciudadanía, la igualdad de to-
dos los vecinos, y por encima de éstos, sin excepción 
ninguna, la preeminencia del Ayuntamiento, expre-
sión y cifra de la colectividad del pueblo. El Ayunta-
miento de Carrión de los Condes, aquí en su territo-
rio, es más que toda la nobleza junta, porque es la 
población entera, la sociedad toda, a la cual sirven 
los grandes señores y por la cual tienen razón de ser 
y ocupación marcada y retribuida. 
—¡Jesús, Jesús!... ¡Qué conceptos, qué frases! 
—No haga usted aspavientos; no se asuste usted 
de oír lo que viene defendiendo la población villana 
desde hace más de mil años; ni espere que a estas al-
turas vaya yo, Bruno Castro, a tirar por tierra las pre-
ciosas y carísimas conquistas del pueblo en lucha 
cruenta y tenaz contra los fueros y privilegios irritan-
tes de nobles tiranos y de reyes absolutos. 
—Bien, bien; yo no discuto, señor alcalde; yo en 
ese terreno me abstengo de contestar. Pero sí he de 
rogarle que en lo mío, en lo que aquí me trae, sea 
condescendiente. ¡Está ello tan lejos de todas estas 
contiendas añejas a que se refería ustedl 
—Se equivoca usted, padre Bernal. Está en el cen-
tro mismo de ellas. Y así, vuelvo a decirle que el 
Ayuntamiento de Carrión de los Condes no irá a la 
misa mientras algún seglar, sea grande o chico, del 
pueblo o del infierno, esté un milímetro por encima 
de nuestra Corporación. Primero, el Municipio, es 
decir, el pueblo de Carrión de los Condes; después, 
desde la nobleza abajo, todos. 
La cara del jesuíta cambiaba de colores como un 
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camaleón; a veces amarilleaba con la sorpresa, otras 
enrojecía con el bochorno, tornábase verdosa con el 
abatimiento o azul con la cianosis del rencor. Pero 
su voluntad era fuerte y adquirió prestamente sobre 
estos sentimientos el dominio a que estaba acostum-
brado. 
—Vamos a ver, vamos a ver, don Bruno—dijo 
tranquilo y suavizador—. Usted sabe bien que los 
Ansúrez tienen el derecho (fíjese bien, amigo mío, ¡el 
derecho!) a ocupar un solio en el presbiterio desde 
fecha inmemorial. 
—¿Y qué es lo que viene haciendo el pueblo desde 
tiempos seculares sino destruir y anular derechos pri-
vilegiados? ¿Qué es lo que pretendo ahora, sino lo 
que pretendieron y lograron los antiguos Concejos, 
rompiendo regalías y haciendo añicos injustos fue-
ros, de generación en generación transmitidos? 
—Pero ¿cómo puede anularse un derecho adqui-
rido? 
—Así; con la fuerza. 
—¡La fuerza contra el derecho! ¿No le dice esto 
bastante, señor alcalde? 
—El pueblo hace con la nobleza lo que la nobleza 
hizo con el pueblo. Porque las exenciones, los privi-
legios le fueron impuestos a éste por la fuerza: por la 
fuerza de los nobles del primer milenio, que por ser 
más potentes, más musculosos, más bravos, más bru-
tos, dominaron a la multitud y se erigieron en aris-
tocracia y gentes de excepción y atropellaron el de-
recho natural. Ahora el más fuerte es el pueblo y 
poco a poco va igualando tallas; vea usted, el pue-
bla no va contra el derecho natural. 
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—Usted no desconoce la prosapia altísima del l i -
naje de los Ansúrez. Son los descendientes directos 
de los condes de Carrión, los genitores de Castilla> 
los que dieron matiz a España... Los demás, don 
Bruno, somos hijos de la plebe. 
—Los demás, señor eclesiástico, somos hijos de 
Eva, y recuerdo a usted, que tanto sabe de esto, lo 
que mi sabio cuñado me contó un día y grabado para 
siempre quedó en mí: el epitaíio fingido de Arias 
Montano, que decía: «En este lugar está sepultado 
Adán, primer hombre del mundo y cabeza de todo el 
género humano. Príncipe de todo el orbe. No tuvo 
otro padre que a Dios; su madre fué la Tierra. Hijo-
dalgo y señor del gran solar plantado en las partes 
del Edén y por suelo todas las tierras y mares.» Y 
así yo no cedo en Alcurnia a don Alfonso, ni tengo 
por menos a mi ascendencia, que arranca, como la 
suya, del primer hombre y la primera mujer. 
—Hoy está usted un poco alzaprimado, señor al-
calde—interrumpió el religioso, poniéndose de pie—. 
Mañana, Dios querrá que nos entendamos mejor. 
Hasta mañana, don Bruno. 
—Hasta mañana, padre Bernal. 
El diplomático de la Compañía de Jesús en el con-
vento de Carrión iba camino del fracaso; pero no lle-
garía a él sin antes haber luchado briosamente, como 
acostumbraba. Importábale poco que triunfase la no-
bleza o el pueblo, que imperase el viejo derecho de 
los Ansúrez o la fuerza nueva del Municipio; lo inte-
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resante, lo absolutamente necesario era que no se 
desluciese la función. Aquella misma tarde sostenía 
con los linajudos descendientes de los primeros con-
des una difícil conferencia. 
—¿De modo que el ruin, el hijo de los siervos, se 
opone al ejercicio de nuestros sacratísimos derechos? 
—gritaba fuera de todo comedimiento la castellana— . 
¡ Ah, pues no se saldrá con la suya, aunque tenga 
que subir mi marido las gradas del trono! 
—Considere usted, doña Leonor—argüía el religio-
so—, que no es Bruno Castro quien se opone, sino el 
Concejo, es decir, algo que está por encima de un 
hombre, del hombre; algo que es la síntesis, la crista-
lización de la población entera. 
—Monsergas, padre Bernal; pamplinas para cana-
rios; a mí no me la da usted con su suavidad y sus 
silogismos especiosos. 
—iSeñora!... ~ 
—Nada, nada. En este momento no hablo con el 
ministro de Dios, no tengo por qué considerar que 
hay ante mí un sacerdote. Usted es un intermediario 
y usted me oye todo lo que le diga claro, clarito, 
como yo me expreso cuando llega la ocasión. 
—No deja de ser cómoda la separación de carac-
teres en casos como éste. 
—Porque es cómoda la establezco; así me ahorro 
irreverencias. Conque usted dirá qué piensan ustedes 
y qué están dispuestos a hacer. ¿Se van con los villa-
nos, con esos rústicos, a cuya bajeza de nacimiento 
huelen, como si hubieran comido cebolla, o mantie-
nen la justicia de nuestra demanda? 
—Mire usted, doña Leonor, que es a ustedes a quie-
16 
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nes más conviene un buen arreglo; no olvide el refrán 
que dice: «Con villano de behetría no te tomes a 
porfía». 
—¿Pero cree usted, señor, que hay conveniencias 
dignas de atención cuando corren peligro los dere-
chos de la estirpe, los gloriosos privilegios ganados 
por los de nuestro levantado linaje? O mi esposo y 
yo ocupamos los sillones del presbiterio, o me devuel-
ven las ropas de ceremonia que llevaron. 
—Calma, doña Leonor, un poco de calma. Ahora 
mismo voy a hablar al alcalde; veremos, veremos; 
todo se arreglará con la ayuda de Dios. 
Y , en efecto, mientras doña Leonor se olvidaba de 
su religiosidad y de su misticismo y tronaba contra el 
padre Bernal, «tan pastelero, tan hipócrita, y contra 
toda la comunidad de San Zoil, tan egoísta, tan ple-
beya», iba el diplomático, de Caifas a Pilatos, a cam-
biar de martirio, pensando que para apreciar el arraigo 
de las creencias religiosas en las gentes hay que obser-
varlas en los momentos de contrariedades y desgracias. 
Habíase llevado Bruno Castro a su cuñado don 
Martín para enviscarle contra el jesuíta, y pararle los 
pies en los campos de la ciencia, así como él se los 
había parado y se los seguiría parando en los de la 
realidad presente. Y así, en cuanto se sentó el religio-
so, dijo el alcaide: 
—Cuéntale tú, Martín, en dos palabras, lo que fue-
ron los Concejos y lo que lograron hace siglos. 
—No, si eso no hace al caso—murmuró el de San 
Zoil. 
—Escuche el padre, escuche—ordenó reciamente el 
castellano. 
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Don Martín dijo: 
—Ya lo sabe mejor que yo. Castilla, la primera, la 
única, logró al comenzar el segundo milenio que se 
metiera el pueblo en las Cortes y de allí saliesen los 
Concejos, cuya robustez, favorecida por reyes como 
Alfonso V, Alfonso VII y Alfonso VIII, creció, con la 
fortaleza de una encina, frente a las demasías de la 
nobleza. Era el pueblo compacto que sentía la digni-
dad humana en cada uno de sus miembros y busca-
ba satisfacción para ella en la comunidad. 
- Pero ¿para qué se va a fatigar usted, don Mar-
tín?—gemía el religioso. 
—Calle el padre y aprenda—la voz viril de Bruno 
estremecía; la cabeza del oyente se desmayaba sobre 
un hombro con gesto de insuperable resignación. 
—Los Concejos de la Tierra de Campos llegaron, 
en el principio del siglo xm, a una independencia 
más parecida a la organización federal de las ciuda-
des griegas que al feudalismo alemán. Ellos adminis-
traban los bienes comunales, tasaban el pan y los 
jornales del campo, regían los mercados públicos, 
disponían y reclutaban milicias y pactaban con los 
municipios colindantes hasta la persecución de los 
criminales. Pero donde la soberanía con que se coro-
naban produjo vivísimos destellos fué en la adminis-
tración de justicia por su propia autoridad; máxima 
facultad del máximo poder, ejercicio de reyes, lo cual 
se lee decretado en la confirmación del fuero de Cas-
trojeriz. Llegan los ayuntamientos adonde llegaron 
los de Amusco y Monzón, que dictaron leyes penales, 
concertándolas y estableciéndolas como si fluyera la 
justicia de la autonomía concejil. 
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El jesuíta, que se revolvía inquieto y nervioso en 
su asiento, interrumpió aquella erudita charla di-
ciendo: 
—Don Bruno, yo tengo mucho que hacer, y aun-
que la historia me encanta, no estoy ahora para his-
torias, créame usted, sino para que hablemos, lo más 
corto y lo más cordial que nos sea posible, del asun-
to que traemos entre manos. 
—Venga. 
—Acabo de cambiar impresiones con don Alfonso. 
—No es verdad. 
—Bueno, es un eufemismo; ya sabemos todos que 
con quien se habla es con doña Leonor. 
—Adelante. 
— Y ella se queja, y dice y maldice lo que usted 
puede suponerse. Nunca se someterá al villanaje. 
—«No es villano el de la villa, sino el que hace la 
villanía», afirma un refrán castellano. 
—En suma, doña Leonor ha decidido que, o se 
sientan, como su derecho permite, en los sillones del 
presbiterio, o recoge las preciosas vestes que nos pres-
tó. A mi se me ocurre que, en último caso, el Ayun-
tamiento de tina tan populosa y noble ciudad como 
Carrión de los Condes podría muy bien dar satisfac-
ción a sus deseos y quedar muy en lo alto de esta 
manera hábil: comprando él y cediéndonos unas ro-
pas de la riqueza y el arte que corresponden a tan 
levantado comprador. 
—Que se pierde usted de vista, padre Bernal, y con 
el Concejo no valen habilidades. El Ayuntamiento 
de Carrión no necesita comprar la primacía ni pagar 
el primer lugar, porque allí donde él vaya habrán de 
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otorgársele por ser quien es, y honrándose con ello 
quienes así lo efectúen. 
—¡Qué pena; qué pena me da tanta obcecación! 
—contestó el jesuíta, palideciendo imperceptiblemen-
te y perdiendo la mirada en la tarima—. Y por usted 
más que por nadie lo siento, don Bruno, que tan en-
tero como es y tan celoso de su autoridad, imagino 
cuánto sufriría si autoridades superiores vinieran a 
forzar su voluntad irreductible. ¡Me haría tanto daño 
que se equivocase y de lo alto llegaran órdenes de 
violencia contra su terquedad, que más quisiera en-
contrar antes cualquiera solución al conflicto, por 
dura que fuese! 
—Nada habrá que me doblegue contra fuero o ley; 
nadie será osado a partir mi vara de alcalde, y a 
quien tal hiciere le meto en el calabozo, aunque lleve 
entorchados o se adorne con fajín. ítem más: en el 
día y hora de la fiesta del Monasterio, celebraremos 
otra, con cualquier motivo, en la parroquia de San-
tiago. 
—¿Y cree usted, señor Bruno, que habrá párroco 
que lo consienta y secunde? A no ser que también 
quiera.usted mandar en el templo más que los minis-
tros del Señor, ordenados para ello. 
—En el templo no mando yo. En la casa de Dios 
el hombre es un gusano, y las Corporaciones, polvo y 
ceniza. 
—Pues no habrá festividad religiosa municipal en 
ninguna iglesia. ¿No lo comprende? 
—Pues la haremos cívica y la celebraremos en las 
eras del pueblo, donde, con nuestros brazos robustos 
y con la cabeza al sol, que nos tuesta y derrite y sor-
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be como charco de lluvia, recogemos el trigo, con el 
que se alimentan todos, incluso el obispo de Paíencia 
v los frailes del Monasterio de San Zoíl. 
Yante aquella tenacidad, y como la cuerda se 
rompe siempre por lo más delgado, acordaron los Pa-
dres que el Ayuntamiento en pleno, alta y legal re-
presentación de la ciudad, ocupara los asientos que 
en el presbiterio fueron colocados, devueltas a los 




Haeia la restitución. 
l\¡\ IENTRAS se desarrollaban los narrados sucesos 
había hecho crisis la enfermedad de Blanca 
El médico tuvo que combatir una flegmasía, que lla-
mó encefalitis aguda, y que no fué más que el recru-
decimiento, por el choque moral sufrido, de algún 
microorganismo latente, pero sin llegar a lesionar las 
meninges ni el cerebro; el carácter espontáneo de la 
dolencia parecía haber producido la hiperemia o re-
blandecimiento de la substancia cerebral; pero, afor-
tunadamente, los síntomas alarmantes de los prime-
ros días iban desapareciendo paulatinamente; termi-
naron la contractura y las convulsiones; el principio 
de parálisis que notó el curador no siguió adelante; 
cesó el delirio, como asimismo la cefalalgia continua, 
y, por último, remitió la fiebre, hasta dejar el cuerpo 
a la temperatura normal. 
El Rapiña había padecido decaimientos de espíritu 
mezclados con dolores corporales insufribles; todos 
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los malos humores revolviéronsele, ayudados por la 
pérdida de energías volitivas, por el ayuno continua-
do y casi absoluto a que se entregó, y por la falta de 
descanso. Si hubiera durado más la dolencia de la 
hija, tal vez habríase concluido antes la vida del pa-
dre. Así, cuando una mañana fría, pero inundada de 
luz, ie dijo el médico que Blanca estaba fuera de pe-
ligro, y que dentro de unos días la permitiría levan-
tarse un poquito, sintió que nuevos bríos, nuevas an-
sias de vivir, caldeaban sus entrañas, devolviéndole 
con la vida de su hija, que era la razón y la alegría 
de su existencia, el deseo de reanudar ésta, tan enér-
gicamente como le era peculiar. 
En efecto, el médico cumplió el ofrecimiento más 
pronto aún de lo que esperaba, y con mucho cuida-
do fué vestida y arropada Blanca, e instalada cómo-
damente en un mullido sillón, que ella ordenó se co-
locase al lado de la ventana del jardín, desde donde 
podía ver los crisantemos multicolores, última flor 
del otoño castellano. Y avanzó rápida la convalecen-
cia, como ocurre corrientemente en estos trastornos 
cerebrales de carácter agudo, y más aún si no padece 
lesión orgánica el enfermo y disfruta las salvadoras 
energías de la primera edad viril. A l mismo tiempo 
que la muchacha mejoraba, el Rapiña iba trocando 
su color verdoso por el amarillo translúcido que era 
en él habitual, desarrugando levemente el pergami-
no viejo de su piel y enderezando un poquito el en-
corvamiento de su columna vertebral. Pero había 
algo entre ellos que se levantaba separándolos como 
un muro. No se hablaban sino en lo referente a la 
asistencia medicinal, o a cuidados de cualquier otra 
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naturaleza; ni noticias, ni comentarios, ni conversa-
ciones, ni recuerdos. 
El Rapiña iba observando, cauteloso, la mejoría 
de Blanca; y a medida que ella progresaba, una exul-
tación honda, radiosa, que mostraba, por su rostro 
pajizo, en una mueca indescifrable de placer satáni-
co, de goce perverso, inundábale toda el alma. Cuan-
to más mejorada notaba a su enfermita, más huía de 
ella, procurando no ponerse al alcance de sus pala-
bras, de su terrible y esperada pregunta, que habría 
de retornarle a los momentos angustiosos que prece-
dieron a la enfermedad. 
Blanca habíase salvado, eso era lo importante; 
ahora era necesario salvar sus bienes de la tremenda 
locura que había hecho presa en el reblandecido ce-
rebro de su nena. Para ello se imponía el empleo de 
sutiles habilidades y una gran discreción, apoyándo-
se en el tiempo, para lograr el olvido; y en todo caso 
contestar y resistir enérgicamente, si los razonamien-
tos no servían. 
Y así fueron pasando los días, mientras el usurero 
acechaba los avances de la salud en su hija, mirán-
dola cuando ella no se daba cuenta, atisbándola por 
las rendijas, por las cerraduras, viendo lo que comía 
y el gusto con que lo paladeaba, pero rehuyendo su 
presencia y su conversación cuanto le era dable. Mas 
esta situación tenía que acabarse, y acabó: un día, 
cuando Blanca se vio más sana, más fuerte, llamó a 
su padre y, haciéndole tomar asiento en la silla fron-
tera a su butacón, ante la ventana, por donde se veían 
las flores, le dijo, seria y decidida: 
—Hace mucho tiempo que no veo a Pedro; le pro-
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hibí que viniese hasta que nuestros asuntos fueran 
por buen camino; y se ha sujetado a mi prohibición. 
Sé que varias veces cada día preguntó por mí; al mé-
dico veíale cada veinticuatro horas, para saber a 
ciencia cierta de mi estado. Esto no puede continuar. 
Además, yo necesito, mi amor quiere, la compañía 
de Pedro. Veamos, pues, padre mío, si de una vez 
podemos entendernos y llegar a un acuerdo que nos 
beneficie a todos. 
El Rapiña había adoptado un aire contrito y apesa-
dumbrado, mientras combinaba el plan de ataque y 
defensa. 
—Tú dirás, Blanquita; yo creo, sin embargo, que 
debíamos aguardar a que tu salud estuviese total-
mente restablecida. 
—No, no; yo estoy bien ya. Además, una buena 
solución de nuestro pleito me dejaría más rápida-
mente curada. Conque, empecemos. 
El prestamista dio un hondo suspiro, y con voz 
quebrada contestó: 
—Lo que tú quieras, hija mía. 
La voz se extinguió como en un moribundo. 
—¡Pobre padre; pobrecito padre de mi vida! ¡Cuán-
to sufres! ¡Cómo te desgarran el alma las pérdidas de 
intereses... tan miserables, tan enemigos de la tran-
quilidad, de la felicidad!... 
—Blanca, no digas eso: la riqueza lo es todo en el 
mundo; la riqueza... 
—Para mí, la riqueza es un bien secundario. Lo 
principal, no quiero decir lo único, es el amor de 
Pedro. 
—Pues cásate, Blanca; yo no me opongo. 
EL ALMA DE LA TIERRA DE CAMPOS 251 
—Si es Pedro quien se opone, y su tío quien se lo 
prohibe. Sólo hay un medio, ya lo sabes, para redu-
cir sus caracteres de acero. La restitución. 
—Mira, Blanca. Nó quiero que volvamos a los te-
rribles disgustos que nos han tenido a los dos... ¡a los 
dos, hija míal, a las puertas de la muerte. De ahora 
para mientras vivas, te digo que primero me hacen 
pedazos que devolver mis tierras y mis casas a los 
hambrones y sinvergüenzas, cuyos bienes tuve que 
tomar porque no me pagaban, ¡tramposos! Y no le 
des más vueltas: ello ha de ser así, pase lo que 
pase. 
Gritaba descompuesto; su faz terrosa teñíase de 
rojo; sus ojos brillaban fosforescentes. Blanca comen-
zó a llorar. 
—jAy, pobre de mí!—decía—. Nunca podré ser la 
esposa de Pedro; el desprecio de mi novio se me cla-
vará como un puñal. 
—Si tú quisieras oirme con calma, hija mía—el 
tono del usurero era intensamente amoroso y dul-
ce—. Sin llorar; así; deja que te limpie esa cara de 
imagen.—La limpió despacio, la besó con unción.— 
Escucha. Tú, Blanquita, eres una niña pequeña, sin 
experiencia del mundo. No viste sino los libros, y los 
libros no son la vida, no son más que la mitad de la 
vida. Entre las lecturas buenas y tu alma de ángel, 
te han hecho creer en esas mentiras tan bonitas de 
la honradez, de la hombría de bien, del desinterés... 
Yo te aseguro que no ves con claridad lo que hay en 
torno tuyo; yo que sé mucho del corazón de los hom-
bres, y de la médula de la sociedad, y de los móviles 
de las acciones humanas... 
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—¿Adonde vas, padre?—preguntó, irguiéndose la 
muchacha con ademán retador. 
—No te descompongas, nenuca de mis entrañas; 
oye a tu padre, que, además de ser tu padre, te quie-
re con desvarío. 
Blanca se calmó y se dispuso a escuchar con pa-
ciencia; mientras las palabras del Rapiña caían so-
bre sus oídos lentamente, sus ojos paseaban por las 
flores policromas una mirada opaca y tristona. El usu-
rero continuó: 
—Créeme, hija de mi alma; no hay tal intransigen-
cia en el tío de Pedro; no hay tal integridad en tu 
novio. Lo que pasa es, Blanca adorada, que tienen 
miedo de que tu dote sea escaso... 
—¡Pero padre!... 
—Escucha, escucha. Ellos piensan qae yo soy un 
poco agarrado, y me creen incapaz de darte un buen 
capital cuando te cases. Si supiesen que antes de tu 
boda yo te donaré, ante notario, todas las fincas rus" 
ticas y urbanas que tengo en estos puebluchos, no 
hubieran hecho tantos ascos de mi historia. ¡Créeme» 
hija mía, ésta es la verdad, y nada más que ésta! Son 
hipócritas y fariseos; yo les conozco, yo les conozco; 
tú no, pobrecita; íú eres muy inocente y muy buena. 
La mirada vagarosa de Blanca habíase parado de 
repente sobre una corola roja de crisantemo; sus ce-
jas se juntaron; un brillo inusitado encendióse en sus 
pupilas, y. una leve sonrisa, a duras penas contenida, 
frunció aquellos labios dulcísimos en un esguince de 
alegría. 
—Tal vez—dijo—. Tal vez tengas razón—y le mi-
raba burlona. 
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—¡Ah!, ya lo vas comprendiendo, Blanca, hija mía. 
Claro; si no hay que ser lince para verlo. Es eso, rica; 
es eso; que les parece poco lo que esperan de mí. 
—¿Y si yo les dijese que usted se comprometía a 
darme todas sus íincas, dejarían de oponerse a la 
boda? 
—Claro que dejarían. No te quepa duda. 
Callaban. Blanca revolvía en su magín un plan de 
triunfo, que incendiaba su cara con rara luz. 
—Sí, sí; hay que probar a hacerlo. Yo lo intentaré. 
¿Tú dices que me darías todas tus fincas? 
—Todas. Yo'no soy labrador ni quiero serio. Las tie-
rras, para vosotros; aquí tenéis casa de labor, aperos, 
yuntas, todo. Pedro, que entiende mucho de eso, y 
tiene también buena heredad, lo manejaría como 
nadie. 
—¿Pero y tú con qué te quedas? 
—¡Pobre hija, qué inocente eres! Te figuras que yo 
me encontraría sin un duro. No, pequeñina mía, no; 
para mí, el dinero que tengo; mucho dinero; tú no 
sabes ios miles dé duros que guardo yo en los Ban-
cos; son tantos, tantos, que si te los contase te asom-
brarían. 
—No me los cuentes, padre; no quiero saberlo. 
—¿Ya te pones otra vez triste? 
Blanca, desentendiéndose de la pregunta, insistió. 
—¿Quedamos, pues, conformes en que me trans-
mitirás la propiedad de tus fincas? 
—Que sí, mujer. 
—Bueno; pues voy a llamar a Pedro, y además a 
su tío. Convendría que mañana pasases el día fuera 
de casa; tal vez ellos pusieran reparo a venir, íemien-
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do encontrarte, y que la conversación se agriara. ¿No 
te parece? 
—Muy bien. Ello ha de darme la victoria y la ra-
zón. Llámales, llámales. Yo mañana me iré a Astu-t» 




— Y alegres; sí, señor. 
Pedro leyó una carta de Blanca que decía: «Pedro 
de mi alma: Ya nos vamos acercando al final, aun 
final venturoso. Entrega a tu tío la carta adjunta y 
vente con éí, mañana que mi padre estará fuera. Sigo 
mucho más fuerte. Tu enamoradísima, 
BLANCA.» 
Cuando concluyeron de comer en casa de Bruno, 
Pedro le entregó la carta de Blanca, que aquél leyó 
con atención. Decía así: 
«Sr. D. Bruno Castro. Mi distinguido señor: La im-
portancia para mí (creo que para iodos) de la solu-
ción que hemos de dar a los asuntos de Pedro y míos, 
me da ánimos para escribirle, pidiéndole el señalado 
favor de hablar con usted unos minutos. Si fuera tan 
bondadoso que quisiera venir a verme, le quedaría 
reconocidísima su afectísima s. s. q. e. s. ni., 
BLANCA.» 
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Pedro espiaba el efecto de la lectura en el rostro 
de su tío, que permaneció impasible. Cuando se le-
vantó de la mesa dijo: 
—Pedro, prepara las dos jacas; mañana iremos a 
Frómista antes de almorzar. 
Y fueron, y entraron en el gabinete donde la con-
valeciente les esperaba. 
—Perdón—dijo ésta dirigiéndose al señor Bruno—; 
mi atrevimiento quizá le ha parecido una mala 
acción. 
—Hasta ahora no hay nada que reprochar, Blanca 
—contestó gravemente el castellano. 
Y luego, más cordial, dijo: 
—¿Cómo va esa enfermedad? 
—Ya no hay enfermedad, sino sus consecuencias. 
Afortunadamente, me estoy reponiendo muy bien 
Siéntense. 
—Recibí tu carta y aquí estoy. 
—Gracias,gracias por tanta bondad. Verá usted: yo 
quería consultarles una fase nueva de nuestro caso... 
La verdad es que no sé cómo empezar. Usted lo com-
prenderá, señor Bruno; es una situación la mía tan 
rara... 
—No tienes que andarte co n rodeos. En nuestra 
-tierra, Blanca, se dicen las cosas como son, caigan 
bien o caigan mal, como son. 
—Porque usted se opone a nuestra boda, mientras 
no haya hecho mi padre las restituciones debidas en 
justicia, ¿verdad? 
—¿Yo? Y éste... y tú misma. 
— Y yo misma, sí; que siento el bochorno de lo in-
famante y no quiero extenderlo a quien más amo. 
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Pero el caso es que mi padre se deja matar antes que 
devolver ni una finca a su antiguo dueño. 
—Pues paciencia... Ya se morirá. 
—No creo que haga falta esa desgracia—contestó 
la chica con algún desabrimiento—. ¿A usted, señor 
Bruno, le es de absoluta precisión que los bienes se 
devuelvan antes de la boda, o autorizaría usted ésta 
a base de restituir al día siguiente? 
—Dándome garantías suficientes de que había de 
hacerse así, no me importaría. 
—Porque mi padre otorgará a mi favor una escri-
tura dotal, cediéndome todas sus fincas, y siendo 
mías, Pedro y yo las devolveremos a sus legítimos 
dueños en cuanto nos hayamos casado. 
—Muy bien; conformes. Antes de la boda, la escri-
tura; ahora, vuestra palabra de honor de restituir, y 
de acuerdo. 
— M i palabra de honor, señor Bruno—dijo Blanca. 
— M i palabra de honor, tío—añadió Pedro. 
—Aún falta algo interrumpió el labriego—. ¿Hay 
engaño en este plan? ¿Le has dicho, le has hecho 
creer a tu padre, que por tal camino las fincas no sal-
drían de vuestro poder? Porque eso sería una estafa, 
eso era peor que no restituir. 
—Yo no he dicho a mi padre lo que voy a hacer 
con mis bienes. El me los da; nosotros los adminis-
traremos como creamos oportuno, vendiéndolos o 
regalándolos. No creo que sea obligación moral nues-
tra descubrirle lo que vamos a realizar más tarde. 
—Ciertamente. Basta con que no se le haya indu-
cido a la cesión engañándole. 
La honradez del castellano cuidaba de que no hu-
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biera ni sombras de falacia en lo que iban a efectuar. 
—Puede usted estar tranquilo. 
—Pues entonces, hecho. ¿Cuándo quieres que venga 
a pedir tu mano? 
—Mañana, señor Bruno, mañana... por la mañana. 
— A l alborear si lo deseas. ' 
—Cuanto antes. 
Riéronse los tres, con una risa dichosa, llena hasta 
rebosar de intensas felicidades. 
A l día siguiente quedó cumplido este requisito de 
la petición. 
A l salir erguido el castellano, apretó con mucho 
tiento la mano suave y quebradiza de Blanca, di* 
ciéndola: 
—Ahora, a preparar vuestras cosucas, y cuando lo 
tengáis todo a punto, avisad, y a casaros, y luego a 
ser felices, que ya es hora. 
Parecía la chiquilla una aurora de primavera, con 
su blancura de nácar, con su rubor de virgen; ante el 
tío de Pedro, temblaba de emoción: la presencia ma-
jestuosa del alcalde de Carrión de los Condes impo-
níala profundo respeto. 
Cuando, a punto de montar en los caballos, tío y 
sobrino, fuera de la corralada del Rapiña, se vieron 
solos, el castellano habló así: 
—Como ves, las fincas serán de Blanca; espero que 
no dudaréis ni un instante en devolver a cada pres-
tatario lo que el Rapiña le cobró de más. 
—Mi palabra es palabra. El primer día después de 
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mi boda no será para mi mujer, sino para esta obli-
gación. 
—Eres un hombre, Pedro. Dios te ayudará y el 
país pondrá tu hombría de bien por encima de su 
cabeza. Si tu madre viviera, te comía hoy a besos. 
Si viviera tu padre, aquel labrador tan honradote, 
puede que lo pasaras mal entre sus brazos. Yo no te 
beso, porque ya sabes que en nuestra tierra sólo se 
besan delante de la gente las mujeres, y a solas los 
enamorados; pero ahí va rni mano, y aprieta bien, 
que todo lo que yo apriete será cariño y entusiasmo. 
Y las manazas rojas y formidables de los dos cam-
pesinos hicieron crujir los huesos en un terrible 
apretón. Minutos después, ambos lanzaron al galope 
sus caballos en dirección a Carrión de los Condes, y 
cubiertos de espuma blanca, dejábanles al poco tiem-
po en una de las cuadras de la casona de Bruno. 
XXIII 
L a f iesta de Saia So l í . 
i w 1 I E N T R A S í e n * a n lugar los narrados sucesos, llegó 
el día de la fiesta de San Zoil. Amaneció nu-
boso y friolento; durante la noche había caído una 
helada intensa, endureciendo el piso de calles y ca-
minos. En Carrión de ios Condes notábase desusada 
animación. 
A las diez de la mañana bajaba por el puente que 
conduce desde la ciudad al convenio un cortejo pin-
toresco y solemne. En primer término marchaban 
pausadamente, majestuosamente, el aicaide y los 
dos tenientes de alcalde. Iba Bruno Castro con aque-
lla arrogancia natural, tan corriente entre los labra-
dores de Castilla la Vieja. En su cara franca, abierta 
y noble, fulgía una luz dominadora y se percibía un 
gesto de mando sin altanería, pero imponente. Caíale 
de los hombros, como a los demás concejales, la capa 
de grueso paño pardo de Astudillo, cuyos rígidos 
pliegues parecían de madera de talla. Detrás de él se-
guían todo el Ayuntamiento y sus servidores, así de 
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oficina como de la ciudad y él campo; después la dul-
zaina y el tamboril, metiendo mucho más ruido del 
que pudiera esperarse de dos hombres solos; y por 
fin, macizando el puente, una muchedumbre de hom-
bres y mujeres y chicos, todos endomingados con sus 
mejores trapitos, para asistir a la ceremonia religiosa. 
Entre los hombres iban don Martín y Pedro; entre las 
mujeres, Valentina y sus amigas. Fernando habíase 
escabullido antes de que el pueblo se despoblara, y 
hacía rato ya que mataba el tiempo paseando por los 
claustros del monasterio. Había hecho furor en la 
villa la disputa entre Bruno Castro y los de Ansúrez, 
por el cable del padre Bernal, que fué comentada con 
burlas para los arruinados nobles; y no quería Fer-
nando que le asaetearan las miradas de las gentes y 
las frasecillas de doble sentido de unos y de otros: 
que todos son lo mismo para hacer leña del árbol 
caído, y con más furia cuanto más en alto hayan vis-
to su copa. 
El templo encontrábase atestado de fieles; un vaho 
animal, de rebaño humano, espesaba el ambiente; a 
pesar del cuantioso número de luces que brillaban en 
el templo, se hallaba en densa obscuridad. Las velas 
parecían estrellas. Sólo junto al altar reflejaban haces 
luminosos los dorados del retablo central, del sagra-
rio y de las columnas. En el presbiterio se movían 
muchas figuras vestidas con ropas ricamente borda-
das, o con blancas sobrepellices, o con rojos man-
teos. El Ayuntamiento ocupaba la sillería del estra-
do, frente al sillón del señor obispo. En fila, al pie de 
la escalinata, erguíanse como alabarderos los guar-
das rurales, los guardias municipales, los escribientes 
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del municipio, los serenos, el enterrador, el pregone-
ro, los alguaciles... cuantos dependían del Concejo de 
la villa. Arriba, en el coro, resonaba poderoso el ór-
gano magnífico, tocado por unas manos dulces, sa-
bias, ágiles, que llenaban el aire de temblores y ca-
dencias, unas veces duras, terribles, de condenación; 
otras suavísimas, como vocecitas de ángeles o de vír-
genes. 
Algunos oraban, sobrecogidos de emoción; otros, 
los más, miraban curiosos, como en un espectáculo 
de diversión pocas veces gozado. 
Don Martín comenzó a fatigarse en aquel ambien-
te, cargado de vapores densos y hediondos, y buscó 
la puerta que conduce al claustro plateresco del si-
glo xvi, obra maravillosa, como ninguna de su géne-
ro en España, llevada a cabo por don Juan de Bedo-
ya y los palentinos Juan Celaya, Pedro de Torres y 
Pedro de Carrión. Escultores como Pedro Morante, 
autor de la notabilísima estatua de Cristo atado a la 
columna, y Juan Bello, de Sahagán, y Juan Miau, de 
León, y Ortiz Bobadilla, de Palencia, llegaron en 
este claustro a tal grado de perfección y de realidad, 
que con ésta se confunden las imágenes; y puede 
asegurarse que no se han producido en nuestra na-
ción obras tan elegantes, exactas y bellas. 
Bajo los arcos, materialmente cuajados de escultu-
ras de santos y de mártires, de apóstoles y profetas, 
de vírgenes y evangelistas; lleno de medallones, don-
de el cincel tuvo aciertos asombrosos, halló don Mar-
tín a Fernando, que paseaba abstraído, con doloroso 
esguince de pesadumbre en el rostro, moreno y her-
moso. 
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—¿Qué le pasa a usted, Fernando? Le encuentro 
entristecido. 
—Está mala mamá. 
—¿Pero de cuidado? 
—¿Quién sabe? No creo que su dolencia física sea 
mortal, pero la dolencia moral es muy peligrosa. 
—¡Ah! ¿Lo de la funcioncita esta? 
—Sí; lo de la funcioncita. ¡Qué pena! Me acongoja 
verla; parece fuera de sí; a veces llora, y llora mansa, 
con decaimientos que amenazan seriamente su vida; 
otras se exalta, poniéndose en filo de locura. Y no sé 
en cuál de ambas orillas embarrancará. Tan malo es 
el cementerio como el manicomio. 
—No sea usted tan pesimista, Fernando. Todo se 
arreglará. Es ahora, es hoy precisamente el día del 
desaire; pero su energía espiritual y su robusta salud 
triunfarán de todo; ya lo verá usted. 
—Dios le oiga. 
— Y ¿cómo por aquí? 
—Esperando a que acaben, para poder charlar 
unos minutos con Valentina. Ahí dentro me ahogo. 
—Es una atmósfera irrespirable. 
—Lo irrespirable para mí, don Martín, es no ver a 
mis padres en el estrado del presbiterio. 
—¿También usted? Yo le creía con más... 
—Con más sentido común... dígalo usted. 
—¡No, por Dios! 
—Sí; y además es cierto. Pero qué quiere usted: lo 
lleva uno dentro, en la masa de la sangre o en el 
alma, por herencia o por educación; claro que a mí 
no me afecta como a mi mamá... Pero, en fin, me due-
le lo bastante para no poder estar dentro. 
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—Pues aún tardarán un buen rato en salir. ¿Quiere 
usted que vayamos a la huerta, o a algún otro sitio 
donde se le desvanezca un poco el mal humor? 
—Vamos donde usted quiera, don Martín; y gracias 
por su buena intención; y Dios haga que me dejen un 
poco estos pesares tan hondos. 
— A ver si lo consigo antes de abandonar el claus-
tro. Venga y vea esto—y cogiéndole de un brazo, le 
condujo bajo uno de los ángulos, donde aparece la 
llave central del arco, exhibiendo un medallón col-
gante que ostenta la figura de la Virgen; en los cua-
tro paños que lo circundan colocó el artífice otras 
tantas esculturas de mujer, con traza desenvuelta y 
libertina, que bien a las claras muestra su condición; 
mas, por si no era harto expresiva tal catadura livia-
na, hubo de ponerla a los pies un letrero que dice: 
«Méretrix.» 
—¿Cómo es eso? ¿Qué significa eso?—inquirió 
Fernando con extrañeza. 
—¡Ah! Bien, bien; ya empieza usted a distraerse. 
Pues oiga, y aprenda una curiosísima leyenda. Re-
móntase el sucedido a los días esplendorosos de la 
fastuosa corte bizantina; a los años en que Bizancio 
adoraba a dos grandes personalidades sobresalien-
tes, a veces rivales, a veces amistosamente enla-
zadas. 
Reinaba la emperatriz Eudosia, bella, donosísima, 
suntuosamente elegante, de refinados gustos gentíli-
cos, de maneras volubles, de temperamento irascible. 
Asombraba al mundo con su virtud y con su ciencia 
el patriarca San Juan Crisóstomo, inflexible para con-
sigo mismo, duro con los elevados, tiernísimo con los 
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miserables, maestro de sabios, modelo de cristianos. 
Constantes eran las reyertas entre la emperatriz y el 
patriarca. Cuando aquélla huía en público de las 
prácticas religiosas y escandalizaba con sus aposta-
sías o con sus liviandades, Crisóstomo la condenaba 
desde el pulpito áspera, crudamente. Entonces la dés-
pota revolvíase iracunda y arrojaba de sus Estados al 
santo y se lanzaba a la crápula, con sus remordimien-
tos torturadores, para ahogarlos, para desterrarlos de 
sí, como de sus dominios al excelso acusador. 
Aquella naturaleza mudable, aquellos nervios neu-
róticos, aquel espíritu feble, rendíase por fin a la con-
ciencia; gemía la dama bajo el peso del arrepenti-
miento, y llamaba a San Juan, y se vestía de peniten-
te, y ponía ceniza en su cabeza hermosa. Comenzaba 
otra vida. El poder real uncíase al servicio del Cris-
tianismo y laboraban juntas las dos figuras culmi-
nantes. 
—Qué extrañas conjunciones han solido hacer en 
pasados tiempos el cetro y el sensualismo. Siga, siga. 
—Duraba poco la devoción y de nuevo volvía el 
vicio a cargar con el alma de Eudosia, y la condena-
ción del patriarca volvía, y en su pos el destierro 
como de costumbre. Un día de aquellos en que Cri-
sóstomo flageló la conducta de la emperatriz, con-
testó ésta a sus servidores cuando la refirieron la 
filípica: «Decidle que ya no me inquietan sus procaci-
dades; decidle que vienen de un ser miserable, en 
cuya ascendencia sólo canallas hubo y gente ruin; 
y van contra mí, que vengo de progenitores que fue-
ron reyes y sabios, que dominaron varios mundos, 
que sólo tocaron sus testas con áureas coronas de 
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mando o verdes coronas de sabiduría; decidle que 
salga de mis reinos.» Anotó el santo la respuesta y 
fuese. No tardó Eudosia en demandar perdón de 
aquellas manos ungidas y llamarle a la Corte. Y 
vino, y en el majestuoso templo que la muchedum-
bre cuajaba, y ante la emperatriz, que le escuchaba 
humilde, pronunció este sermón: «San Lucas nos ha 
dejado memoria detallada de la genealogía de la 
Virgen Santísima. En aquélla abundaron los asesi-
nos, los ladrones, las prostitutas, y, sin embargo, 
María, por se r quien era, mereció ser Madre de Cristo 
y pura fué, como los ángeles del cielo. En la familia 
de la emperatriz Eudosia figuran santos, papas, em-
peradores y reyes, y, no obstante, ella t por ser como 
es, no ha pasado de meretriz. Así, no hay que en-
orgullecerse de la ascendencia, sino de la propia va-
lía, y yo seré quien soy, pese a 3a ruindad de mis 
progenitores, y la emperatriz será quien es, aunque. 
cuente con tales antepasados.» San Juan Crisóstomo 
sufrió nuevo y definitivo destierro por luengos años 
de martirio. El artista grabó en piedra una máxima, 
la más cristiana, la más hermosa, la más justa de la 
Iglesia. 
— Y parece—murmuró Fernando como hablando 
consigo mismo—que todo esto se relató y se esculpió 
para que ahora lo viesen mis ojos y lo oyeran mis 
oídos; porque castiga con la crueldad de la razón, 
con la dureza de lo cierto, con la autoridad de la 
Iglesia, estos ridículos sentimientos de antaño, here-
dados por los que nos creemos más perfectos y mejo-
res, aun no siendo nada, como si por haber tenido 
antepasados gloriosos pudiéramos enseñar esa gloria 
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como nuestra, y sus merecimientos como méritos 
propios. 
—Querido Fernando, conste que no narré esto con 
tal intención. 
—Pues más me ha distraído con ello que de nin-
guna otra manera; porque no sólo me ha distraído, 
sino que me ha convencido. 
Salieron a un patio enorme, a otro más grande 
después, y, por fin, a los enarenados paseos de la 
espléndida huerta del monasterio que había servido 
de vivienda a personajes como Fernando I, el conde 
don Gómez, Alfonso VI, Ansúrez, doña Urraca, el 
obispo Gelmírez.don Alfonso de Aragón, Alfonso VII, 
su privado Osorio y su «Maiorino» Muñiz, Alfon-
so VIII, el conde Poncio, el obispo don Tello y tantos 
y tantos otros personajes esclarecidos que fulgen 
como astros en el cielo de la historia patria. Don 
Martín repasaba en la memoria estos nombres sin 
atreverse a pronunciarlos para no encender en el co-
razón de su amigo la llama de holocausto al abolen-
go. Para entretener la atención de Fernando, arran-
cándole del tiempo y espacio presentes, dijo: 
—¿Sabe usted qué cantidad de regalos y beneficios 
fueron concedidos a este convento por reyes y mag-
nates? 
. —Muchos debieron de ser. 
—No se acabaría en varias horas de contarlos. A l -
fonso, el de las Navas, otorgó al carnerario de la Or-
den del Cluny, el prior Humberto, que regía San Zoil» 
la exención de todo pecho por todas las heredades 
que poseía en Paredes; y después, a fines del siglo x i , 
le dio el disfrute de la tercera parte de las aguas del 
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río, prohibiendo el levantamiento de presas desde el 
«nido del cuervo» hasta Carrión; lo cual confirmaron 
más tarde don Fernando, don Alfonso X y don San-
cho, y más expresivamente aún, Fernando IV en el 
siglo xiv. 
—Esos son regalos. 
— Y Alfonso el Sabio y su nieto Fernando el Em-
plazado otorgaron a los monjes de San Zoil el co-
bro «del quinto de las medidurás de todo el pan que 
se vende en la villa de Carrión». 
—¡Qué barbaridadl Se harían riquísimos. 
-Estaban constantemente arruinados. ííasta vein-
ticinco religiosos habíanle asignado al cenobio; a 
veces no llegaban ni a la tercera parte, como en el si-
glo xiv; pero la rápida decadencia de la Orden clunia-
cense en España dejóse aquí sentir de un modo lamen-
table. La austeridad y sabiduría de aquellos frailes 
traídos por Alfonso VI para reavivar ej espíritu reli-
gioso de Castilla, trocáronse más tarde en disolución 
y abandono. Ni la protección de los reyes ni las mer-
cedes de la nobleza ni el óbolo delpueblo, bastaron 
para evitar los días de penuria; quizás contribuyeron 
al mal de una manera enervante y desmoralizadora; 
si a eso se añaden los daños de la guerra, la ince-
sante guerra, unas veces contra el infiel y otras entre 
los príncipes cristianos, fácil es explicarse lo que pa-
rece inexplicable. 
—Ya salen—interrumpió Fernando—. Se oye eí 
murmullo de la multitud. 
Corrieron y llegaron a tiempo de presenciar el des-
file del pueblo. Valentina, que inquieta avizoraba en 
torno suyo, divisó a su novio y se unió a él y juntos 
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avanzaron ai abrigo de la barbacana que defiende el 
convento de las avenidas del Carrión; y juntos subie-
ron el puente, contándose sus cuitas, comunicándose 
sus temores; y antes de entrar en la calle donde se 
alzaba la casa de Bruno Castro, separáronse mientras 
la novia resumía la conversación con esta frase: 
—Hay que acabar con esto; así no podemos seguir. 
Cuanto más pronto, mejor. 
X X I V 
(Chocolate y agsia. 
ALENTINA pudo coger al día siguiente a su tío y 
decirle a solas: 
—Necesito hablarle de algo muy serio. 
—Cuenta conmigo mañana a cualquier hora. 
, Y la muchacha preparó las cosas de modo que al 
otro día, después de la misa parroquial, se reunieron 
en casa de su amiguita el tío Martín, el primo Pedro 
y el enamorado Fernando. Muy discreta la amiga, 
pretextó una urgente ocupación para dejarles solos y 
en la estancia silenciosa quedaron bajo el peso de 
algo solemne y misterioso, que ninguno de ellos se 
atrevía a determinar, pero que todos sentían sobre 
sus cabezas. Valentina, un poco arrebolada, inquieta 
y temblorosa, fué la que rompió el mutismo emba-
razoso: 
—Como los tres son ustedes personas de tanta in 
timidad para mí, me he atrevido... además, no creo 
que necesite disculpas... con otros... 
Cortábasele el discurso, a pesar de su valentía es-
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piritual, porque la situación era difícil para ella, que 
sabia para qué resoluciones delicadas y extremosas 
había reunido allí a sus allegados. Don Martín la 
animó. 
—Vaya, sobrina, con nosotros no tienes cumplidos 
que guardar; conque al grano. ¿Para qué nos nece-
sitas? 
—Para salir de este paso cada vez más peligroso 
en que nos vemos Fernando y yo. De día en día, los 
enconos antiguos que separan nuestras casas crecen 
y aumentan la distancia entre nuestros padres; cada 
hora que transcurre hace más difícil nuestro enlace; 
y a lograr éste nos hallamos decididos, cueste lo que 
cueste y pase lo que pase. ¿Verdad, Fernando? 
—Verdad. 
— Supongo — interrumpió don Martín — que el 
«cueste lo que cueste» no se referirá ni de lejos a tu 
honor ni al de tu padre. 
—No ha debido usted hacer esa observación; que 
si bien pongo mi amor por encima de la paz de mi 
casa, por encima de mi amor pongo mi honradez. 
—Bueno, pues vosotros diréis en qué podemos ayu-
daros; Pedro y yo estamos por completo a vuestro 
mandato. 
Volvió a reinar un silencio incómodo. De pronto 
Valentina exclamó: 
—Nosotros queremos casarnos—lo dijo en frase a 
ía par medrosa y arrojada, llena de turbación y aco-
metividad. 
—Bien... ¿y cómo? 
—íAh, no sel Para eso estamos reunidos, para es-
tudiar cómo. 
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—Yo, la verdad, Valentina, lo veo dificilillo. Tu pa-
dre tiene un carácter de acero. 
—Mi tío—dijo Pedro—es un machón de encina. 
—Pues hay que doblar el acero y el machón. 
—¿Doblarle? Ni nosotros, ni una bandera del 
Tercio. 
Quedó la muchacha pensativa. Luego, hablando 
más para sí que para los demás, murmuró: 
—Sí, somos poca cosa; nos avenía de un bufido— 
se sumió en su conciencia y meditó unos momentos; 
poco después una ráfaga de valentía la hizo excla-
mar vibrante: —Y, sin embargo, yo necesito plantear 
la cuestión de mi matrimonio y resolverla; y, sola o 
acompañada, me enfrentaré con él, y ya veremos lo 
que pasa. 
—Mira, Valentina; lo que pasará ya lo sabemos 
todos, porque Bruno jamás consentirá que tú le domi-
nes; primero te abre en canal. Además, ¿para qué 
vamos a engañarnos?, Fernando le crispa los nervios. 
El aludido bajó la cabeza murmurando cori voz 
opaca: 
—Tal vez tiene razón; yo no merezco esta mujer; 
yo no sé nada, no sirvo para nada; yo... 
—¿Te quieres callar?—interrumpió Valentina. 
Don Martín, que daba vueltas al problemita en su 
cerebro, tuvo de pronto una feliz inspiración. 
—¿Sabes quién puede ayudarte con eficacia, mu-
cho mejor que nosotros y que tú misma? 
—¿Quién? 
El tío callaba, saboreando el triunfo de su contesta-
ción, y abierta la cara en una sonrisa placentera. 
—Tu tía Elvira—exclamó al fin—. Mi mujer—aña-
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dio dirigiéndose a Fernando—, la hermana de Bru-
no, es lo mismo que éste. Son dos sillares de la mis-
ma cantera, y es la única que puede luchar contra su 
hermano, frente a frente. 
—Verdad... verdad—decía Valentina entusiasma-
da—. Ella será mi defensora; entre ella y yo nos ve-
remos las caras con mi padre. Vaya por ella en segui-
da, tío. 
—Si precisamente me ha escrito que se cansa ya 
de estar en Dueñas, y que como va siendo hora de 
retornar a la Corte y quiere pasar antes unos días en 
Cardón, que la traiga lo antes que pueda. 
—Pues cuanto primero, mejor; porque yo no aguan-
to más. Durante el camino cuéntela lo que ocurrió 
en torno de este nuestro asunto de amores, y póngala 
al tanto de todas las dificultades que encontrará mi 
plan. La cosa es que no la sorprendan los aconteci-
mientos. 
—Así lo haré. 
—Tú, Pedro, que conoces las fincas de mi hijuela 
como tu casa, hazme unas notas donde consten su 
importancia, la de sus producios y los cultivos más 
propios para ellas... todo lo que sepas de esto. 
—¿Vas a poner labranzas? 
—En cuanto me case. 
Fernando se estremeció. 
—¿Y seré yo—preguntó temblando - el marido de 
la labradora? 
—No; serás el labrador. 
En un instante, como iluminado por luz venida 
del cielo, vióse Fernando desempeñando una honesta 
ocupación útil, sirviendo para algo bueno, redimién-
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dose de la eterna acusación de vagancia y banalidad; 
y enardecida toda la adoración que sentía por su no-
via, fué a ella su corazón, por el hilo encendido de 
una mirada pasional. 
Así Elvira como sus parientes, y particularmente 
los chiquillos, celebraron con intensa y ruidosa ale-
gría la llegada de don Martín, que no iba solo, sino 
en la dulce compañía de una serie de paquetes de 
caramelos y bombones, de pasteles y galletas, que 
hicieron de la casa de los sobrinillos el paraíso terre-
nal. A l mediodía se comió abundantemente, hasta 
tomaron café los pequeñuelos; y el regocijo se des-
bordó cuando destaparon una media botella de ani-
sado, en honor del recién venido. Todos rezumaban 
contento, menos Elvira, que posaba la mirada tris-
tona de sus grandes ojos negros en aquellas caritas 
manchadas, en aquellos cuerpeciUos inquietos, y sen-
tía en el corazón la amargura de abandonarlos du-
rante otra porción de meses. Tenía alma de madre, 
un alma dolorida y enfadada con su corpachón, tan 
grandote, que no había sabido engendrar un hijo; y 
la cara morena, ovalada y redonda de Elvira, donde 
sus cuarenta años no lograron abrir el surco de una 
arruga, se nublaba a punto de llorar, mientras se co-
mía a besos a la más pequeñina de la casa. Cuando 
hablaban de estas cosas solía decir su marido: 
—Tan mujerona como es, con ese pechazo y esas 
caderas amplias y esos brazos redondos y fornidos, si 
se hubiera decidido a darnos un muchacho, gana 
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el premio de belleza física en cualquier exposición. 
Llegó la hora de acostarse, después de cenar, y El-
vira se llevó a su cama a dos rapazuelas y uno de 
los chiquillos más menudos. 
—Mujer, no te van a dejar dormir—la decían los 
padres. 
—Sí duermo, sí. Es la última noche. Me hartaré de 
besarlos, me pasaré las horas viendo sus caritas de 
ángel, tranquilos y seguros en los brazos de la tía. 
Al rayar la aurora del día siguiente, efectuóse la 
dolorosa separación. Elvira repartía entre los muñe-
cos besos y pescozones a partes iguales; y lo mismo 
reía, sorbiéndose las lágrimas, con la cara llena y 
hermosa, pegada a la caracha dormilona de un arra-
piezo de mujer, como rompía en sollozos al apretar 
contra su seno estéril al mayorcito de sus sobrinillos. 
Les colmó de regalos, les colmó de caricias y se fué. 
Una espléndida mañana inverniza de aire y frío y 
atmósfera transparente, que un sol brillante henchía 
de luz, les ofreció la delicia de la frescura tónica y los 
encantos de la altiplanicie extensa, llana, sin linderos, 
sin fin. Don Martin guiaba el cochecillo raudo; Elvira 
pensaba en los gracias de los pequeñuelos. De pron-
to, arrancándose de esta contemplación, dijo a su 
marido: 
—Para en el convento, que voy a comprar cho-
colate. 
La carretera de Dueñas a Palencia salía del fértil 
vallejo lleno de huertas y viñedos, como un oasis en 
el desierto de la estepa, y se dirigía hacia Venta de 
Baños, acercándose a la mole poderosa del Monaste-
rio de San Isidro. Tienen allí montada los Trapenses, 
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además de una importante labor agrícola, una famo-
sa fábrica de chocolate, que reparte por toda la Pen-
ínsula sus acreditados productos. Treinta años hará 
que aquello era un viejo caserón en ruinas. Llegaron 
los monjes de la Trapa y se metieron entre muros 
hendidos y techos desgajados. Un médico del vecino 
pueblo de Villamuriel, don Arturo Rubio, admirador 
de las Ordenes religiosas, les regaló un pobre molino 
de tíacción animal con que sus padres habían elabo-
rado chocolate en la cercana villa de Dueñas; y con 
este artefacto herrumbroso comenzaron a trabajar, y 
hoy tienen una de las más formidables fabricaciones 
españolas de esta índole, dentro de uno de los más 
soberbios edificios de su condición. 
Mientras Elvira se entendía con un hermano lego, 
para la compra de chocolates y la manera de remi-
tírselos a sus sobrinillos y enviar más a Madrid, don 
Martín curioseaba por dentro y por fuera, yendo has-
ta el caudaloso Pisuerga, que corre manso por la vega 
ubérrima que los monjes labran. Recordaba que 
aquí, en este viejo cenobio, que fué erigido en el pri-
mer milenio, hicieron penitencia muy levantados per-
sonajes, regalando a la Orden cluniacense, que le re-
gentaba, muchas y muy golosas riquezas, como aque-
llas de doña Mayor Pérez, hija de Ansúrez, conde de 
Carrión, y su primera mujer doña Elo, que dio al con-
vento sus heredades todas, estableciendo la condición 
de que si alguno de sus hijos llegase a estar necesi-
tado, recibiría del Monasterio una ración como la de 
los frailes, y sus criados dos raciones. 
Ultimada la compra, emprendió el matrimonio su 
viaje hacia Palenciajfpero al transponer la bulliciosa 
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estación ferroviaria de Venta de Baños, rogó Elvira a 
su marido que acometiese el caminejo que, derivan-
do de la carretera general, conduce a la ermita de 
San Juan, a un tiro de bala del camino real; quería 
ella beber un buen trago de aquella agua medicinal, 
tan rica y saludable, que no cambiaría por ninguna 
otra en Madrid, si a mano la tuviese; y allá fueron en 
unos minutos. 
Es maravilloso que esté en pie tan pequeño tem-
plo, situado en el centro mismo del campo castellano, 
propicio a todas las irrupciones guerreras, cien veces 
asolado por suevos y vándalos, por romanos y godos, 
por moros y cristianos. Es maravilloso que entre las 
ruinas innúmeras que siembran de escombros vene-
rables la llamada Tierra de Campos, permanezca 
enhiesta la basílica visigoda de San Juan de Baños 
edificada por Recesvinto durante el pontificado de 
Ascario, en los primeros siglos de la Era Cristiana. A, 
pie del pequeño templo hay una fuente de aguas lim-
pias, purísimas, que contienen en disolución subs-
tancias medicinales, en las que el rey visigodo curó 
su mal de piedra, edificando, en memoria y recono-
cimiento de este beneficio, la basílica de San Juan. 
Es maravilloso que ni se cegase la fuente ni se derru-
yesen las columnas del templo durante tantos siglos 
de luchas incesantes. 
Elvira bebe hasta hincharse, y llena con el agua 
salutífera todas las vasijas que encuentra en el coche 
útiles para ello. Don Martín alimenta el radiador del 
automóvil y el viaje se reanuda sin interrupción has-
ta la capital de los antiguos Campos Góticos. 
* * * 
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Han pasado unos días; durante ellos, Elvira prepa-
ró en Carrión su equipaje voluminoso, dejándolo 
arreglado para llevárselo a Madrid. Elvira, la matro-
na castellana, fuerte, varonil, de reposados modales, 
sonora de palabra y gesto dominador, admira y quie-
re a su hermano, pareciéndose mucho a él en genio 
y figura; pero siente verdadera pasión por Valentina. 
«lAh!, si fuera hija suya... ni la reina de España esta-
ría mejor.» Tía y sobrina, de acuerdo en todo, prepá-
rense para presentar la batalla al enérgico campesi-
no. Han concluido de cenar. Bruno, antes de que le-
vanten los manteles, reza devoto, dando gracias; los 
demás le acompañan. A l concluir, dice en traza de 
despedida: 
—Buenas noches nos dé Dios. 
—Aguarda un poco, hermano - agrega Elvira—-
tenemos que hablar. 
—¿Tanto urge? 
—Me voy un día de éstos y quiero dejar antes arre-
glado contigo un asunto interesante. 
El alcalde tomó asiento de nuevo ante la mesa, en 
el viejo escaño de roble, diciendo: 
—Habla. 
—Verás tú; la cosa es más difícil de lo que parece. 
—¿Y eres hermana mía? ¿Y te da miedo hablar? 
Muy contra ley de Dios debes de ir, o contra razón. 
—Verdaderamente, no hay nada más estúpido que 
el miedo, y los hijos de mi padre no lo tuvieron nun-
ca. Conque ahí va todo, en castellano de Castilla la 
Vieja. Valentina es mayor de edad, ¿no? 
—Es. Y con todos sus derechos en ejercicio; no 
creo que nadie se los haya mermado. 
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—Valentina, dueña de sus actos y de sí misma, 
quiere contraer matrimonio. 
Una tenue lividez empalideció la cara del labriego, 
pero no se movieron ni una línea los músculos duros 
de aquel rostro curtido. 
—¿Qué dices?—inquirió la tía. 
—Hasta ahora, nada. Está en su derecho. Concluye. 
—Quiere casarse en seguida: para antes de Navi-
dad. ¿Qué te parece? 
—Bien. Yo la daré un buen dote. 
—Lo esperaba. Es tu única hija, y ese casamiento 
la hará feliz. 
—Pero ¿con quién se casa?—gritó Bruno, haciendo 
temblar las tabiques de la casona. 
Elvira, más pálida que antes, lanzando llamas por 
sus ojazos negros, irguió el busto poderoso; a su lado, 
arrogante, bravia, con el arrebol de las grandes emo-
ciones, Valentina se hispió también. La tía dijo ro-
tunda y varonil: 
—Se casa con Fernando de Ansúrez y Manrique. 
—Primero la cuelgo de esa viga—rugió bárbaro el 
labriego, apuntando a un machón holliniento de la 
cocina. 
—Te advierto—gritó a su vez la hermana—que no 
venimos a pedirte permiso, sino a darte cuenta de 
sus proyectos. 
— Y yo te advierto a ti, descarada, que ya estás de 
más en esta casa... y cuenta que al marcharte tú pue-
den irse contigo los que quieran. 
—No os alteréis, no os alteréis - agregó don Mar-
tín interviniendo mediador. 
—¡Ah!, y tú también puedes largarte con tu mujer.. 
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y no volváis en los días de vuestra vida; que para 
hacerme servicios como el que ahora me hacéis, so-
brándome estáis. 
—Calma, Bruno, calma—contestó sin inmutarse el 
madrileño—. Vamonos a dormir ahora; tranquilizaos 
todos, y mañana, más ecuánimes, más en el seguro, 
podréis continuar vuestra discusión sin acalora-
mientos. 
—¿Y es eso todo lo que se te ocurre contestar a 
los insultos y desprecios que nos ha hecho?—dijo 
irritada la esposa—. ¡Ah! ¡Mandria! Déjanos, déjanos 
a nosotros, que somos cuña de la misma madera. 
—Desafíame, irrítame — agregó Bruno — y verás 
cómo os cojo de un brazo y os pongo al fresco en 
medio de la calle. 
—Serías capaz de hacerlo, y no me conviene — 
agregó Elvira—; hace mucho frío esta noche; maña-
na, Dios mediante, volveremos a hablar. 
—Mañana, Bruno Castro será tan Bruno como hoy. 
—Pero Elvira Castro será mucho más Castro que 
hoy, te lo juro. 
Y se fué, llevando por delante a su sobrina y a don 
Martín hasta sus aposentos respectivos. 
Valentina pasó en el templo de Santa María la ma-
yor parte de la mañana. Elvira siguió dando a sus 
equipajes los. últimos toques. Como a la hora de co-
mer se armaría la gorda, había que estar preparada a 
todo evento. 
Mientras tanto, se desarrollaban escenas muy inte-
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resantes en casa de doña Leonor Manrique García de 
Velasco. Hallábanse encerrados la madre y el hijo en 
la respetuosa cámara donde las efigies descoloridas 
de sus mayores cuidaban del brillo no empañado de 
sus gloriosos apellidos; oíanse desde fuera lamentos 
y súplicas, llantos y disculpas, imprecaciones y pala-
bras fuertes. 
—¡Que no!—voceaba la aristócrata—. Que antes 
quiero verte muerto que deshonrado; que antes mira-
ría tranquila tu cadáver en el féretro que tu presen-
cia ante el altar enlazándote para toda la vida con 
una villana de baja ralea. 
—Pues lo siento mucho, mamá; pero, con tu con-
sentimiento o sin él, habré de unirme a Valentina 
dentro de pocos días. 
—¿Es que quieres asesinarme? 
—Es que no puedo dejar mi felicidad entre las ga-
rras de tus prejuicios nobiliarios. 
—Considera, hijo mío, querido hijo de mis entra-
ñas, que sobre nosotros caería el bochorno más ver-
gonzoso. Es la hija de ese rústico sin decoro que nos 
arrebató la última de nuestras legítimas regalías; que 
nos ha puesto en un ridículo espantoso con lo de San 
Zoil; es el vastago de nuestro odiado enemigo, del 
enemigo de todos tus antepasados, a quienes aborre-
ce y desprecia y escupe en público de continuo, mo-
fándose de la limpieza de origen entre burlas y cha-
cotas... él, el harto de ajos, el maldito de cocer... 
—Vamos, mamá, vamos, que desbarras; que decaes 
de tu condición en perjuicio de ti misma, de la consi-
deración que íe debes a ti misma. 
Doña Leonor lloraba con sollozos desgarradores. 
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—Hijo mío, te lo pido con toda mi alma; por últi-
ma vez, te lo pido de rodillas. 
Y se prosternó ante Fernando, que acudió rápida-
mente a levantarla del suelo. 
—No te obstines, mamá; ni súplicas ni lloros me 
harán cambiar de propósito. Es inútil todo en contra 
de él. 
—Está bien—dijo ella secándose los ojos cansinos 
y arrugados—. Dios lo quiere; hágase su santa volun-
tad, pero con mi protesta más enérgica; y algo más, 
Fernando: me da miedo decirlo, me tiembla el cuerpo 
y se acongoja el alma antes de hacerlo; pero si es 
preciso, lo haré. Aún es tiempo de evitarlo. ¿Te arre-
pientes? 
—No. 
—¿Insistes en casarte con esa mujer de bajo naci-
miento? 
—Sí; y dentro de muy pocos días. 
—Pues sea; tú lo quisiste, sea.—Hablaba despacio 
y solemne, con entonaciones de sacerdote o de sibi-
la.— Fernando: en nombre de nuestros ilustres ascen-
dientes, en nombre de los progenitores nobilísimos de 
tu padre, hablando por Ansúrez y Manrique, por Vé-
laseos y Girones... llyo te maldigo!! 
Dio un grito estridente, como si algo se hubiese 
roto definitivamente en su garganta, y cayó desvane-
cida en un sillón. Fernando la recogió y la condujo a 
su alcoba, llamando a la servidumbre para que la 
asistiera. Don Alfonso les vio pasar, sin que su cara 
de imbécil cambiase un punto la terrible expresión. 
Fernando, excitado, molesto, sintiendo dentro de sí 
algo desagradable que no podía definir ni concretar, 
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fuese en busca de su novia; no se apartaban de sus 
ojos la fiera traza ni de sus oídos las horribles pala-
bras de su madre maldiciéndole. 
—Claro que nada importa eso...—decía entre sí—, 
Pero... impone... impone... No tendrán transcendencia 
las maldiciones... pero... como si la tuvieran... Pesan 
como si la tuvieran... Duelen como si la hubieran te-
nido ya. 
* 
* * * 
Acabaron de comer en casa de Bruno. Ni una con-
versación, ni una palabra había roto el medroso si-
lencio, preñado de amenazas. Más que comer, hicie-
ron como que comían. Cuando el castellano concluyó 
la oración final, dijo retador a su hermana: 
—Ya estarás más valiente, «más Castro» que ano-
che, según decías; ¿no? 
—Estoy tranquila—contestó la aludida—y presta a 
dejar tu casa para siempre en cuanto hayamos pues-
to en claro lo del matrimonio de Valentina. 
—Así podría hablar su madre, pero no tú. 
—Es que yo soy ahora su madre, precisamente por-
que no la tiene y en este momento la necesita. 
. —¿Y con qué autorización te arrogas ese título tan 
alto? 
—Con la de ella. 
—Con la mía—dijo enérgica la muchacha. 
—¡Calla tú!... 
—¿Yo? ¿Por qué voy a callar, mientras no le falte 
a Dios, ni le falte a usted y defienda mi derecho? 
—Porque yo soy tu padre, que es como ser tu Dios. 
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—Te equivocas, Bruno; que si tanto amas la liber-
tad y la justicia para los pueblos, debes aprender que 
tus hijos, bebiendo en esa fuente, aprendieron a 
amarlas para sí mismos. 
—Mira, Valentina: las cosas están en punto de rup-
tura muy honda y muy larga; a evitarlo, por lo mu-
cho que me dolería, va este ruego: cásate; cásate 
cuando quieras, pero con quien te merezca; dime el 
nombre del hombre que más te guste entre los que 
son dignos de ti, y yo te juro por quien soy que antes 
de veinticuatro horas le tienes prosternado a tus pies; 
ahora bien: con ese vano, inútil, con ese haragán, no 
me pidas que autorice tu boda, porque no podría ha-
cerlo, aunque me empeñara en darte gusto. 
—Yo no he de casarme sino con Fernando—inte-
rrumpió la hija. 
—Otra vez, en la paz de nuestro amor y de nuestra 
casa, te invito a que reflexiones y midas tus pasos. 
Ese hombre, Valentina, no te conviene; no sabe tra-
bajar; es un vago; ¡un vago, hija mía! ¿Quieres ma-
yor defecto que el de la holgazanería, el de la ociosi-
dad, que es madre de todos los vicios? Así, este hom-
bre, con tener sólo uno, los tiene todos. No serás feliz 
con él, porque quien no es útil para los demás, ni 
para sí mismo, tampoco puede serlo para el amor 
hogareño. Cuenta los años que tiene, mira lo gran-
dón que es, y no ha servido ni para lo que sirve un 
niño. 
—No se fatigue usted, padre; yo me he de casar 
con Fernando porque le quiero, porque no es malo, 
ni aun siquiera inútil; tiene los defectos de la torpe 
educación que le dieron, y yo los sabré enmendar; 
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así, pues, por encima de todo y de todos, ¡yo me ca-
saré con Fernando!—afirmó la hija. 
— Y eso será inmediatamente—agregó Elvira — , 
con tu beneplácito o sin él. 
—Sin él será, Ivive Dios! Sin él, y con todo el odio 
que me cabe en el pecho. ¿Insistes o no, Valentina? 
—Insisto, insistiré siempre. 
Bruno se puso en pie; de sus ojos profundos salían 
chispas de luz; sus manos cerráronse, martirizando 
las palmas con las uñas; echó atrás la cabeza robusta, 
y gritando, como si a un ejército se dirigiese, exclamó: 
— IA la calle! ¡A la calle todos! ¡A la calle tú, mala 
hermana! ¡A la calle, maldita tú, mala hija! IA la calle 
ahora mismo! 
Había temblores medrosos en eí vozarrón que or-
denaba; rígido, el brazo derecho apuntaba a ia puer-
ta de salida, mientras sus miradas se clavaban como 
estiletes en los arrojados de allí; al ruido acudieron eí 
cachicán y los criados, rodeando instintivamente al 
amo, sin darse cuenta de lo que hacían. 
Elvira iba saliendo lentamente, conduciendo por ía 
cintura a Valentina, que lloraba llena de consterna-
ción; precedíalas don Martín. De pronto la muchacha 
se desenlazó de los brazos de su tía y corrió a los de 
su padre, con un grito de amor en los labios. 
—¡Padre mío! 
Bruno Castro era una estatua de bronce; ni cedió 
su rigidez iracunda, ni cesó el centelleo de sus ojos, 
cargados de pasión, ni se dobló el brazo que señala-
ba la puerta de salida, ni su mirada se abatió sobre 
la hija implorante. Bruno Castro era de una pieza y 
de un duro metal. 
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Y los brazos de la hija cayeron pendientes a lo lar-
go del cuerpo, y tropezando en mesas y. sillas, salió 
por fin, apoyada en Elvira. 
La Guinda gimoteó un poco, y entre sollozos y 
suspiros, dijo: 
— Y yo me voy con mi señita; y ahí se quean us-
tés, so grajo... má que grajo... 
Detrás de ella, el ama, la vieja Manuela, salió tam-
bién, ahogándose en lágrimas y mirando con rencor 
al castellano. Cuando esta última traspuso el umbral 
de la casona, dijo Bruno con voz robusta y sentada, 
dirigiéndose a los pelantrines que a su lado tenía: 
—¡Ea! Ya se han ido las mujeres, lo que nada vale, 
lo que tanto estorba. Nosotros, a seguir nuestra vida 
de hombres: yo, en el Ayuntamiento; tú, Rojo, en mis 
senaras; vosotros, donde hagáis falta. 
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X X V 
o t l a s . 
N un pisito cómodo y elegante sin ostentación, 
que abre sus balcones a la plaza de Antón Mar-
tín, donde el pueblo madrileño llena el ambiente de 
ruidos y colores, tienen su domicilio Elvira y el sabio 
archivero bibliotecario de la Real Academia de la 
Historia. Allí prepara apresuradamente Valentina su 
equipo de novia para estrenarle lo antes posible. En 
ella el gesto de augusta serenidad con que la raza 
plasma el rostro de los castellanos de la Tierra de 
Campos.se ha transmutado en una honda tristeza, que 
vela el brillo de los ojos y torna en cera las rojas me-
jillas de la hija de Bruno. Piensa sin cesar en su pa-
dre y se aflige con el dolor que lacera el alma ruda 
del labriego; pero no retrocede ni un punto en su ca-
mino, que así la hicieron y así será mientras viva, 
como son los suyos. 
Fernando hállase también en la Corte. Ha dado 
los pasos precisos para que el enlace se verifique du-
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rante aquel mes de noviembre, y esperando se halla 
con ansias irreprimibles la hora de la felicidad. 
Bruno Castro continúa en Cardón como siempre, 
serio y reposado. Solamente en las vigilias largas de 
las noches de insomnio, recluido en su alcoba, y a 
obscuras para que ni sus propios ojos puedan verle 
llorar, cáenle a veces lágrimas de plomo hirviente, 
que le salen de muy adentro, de donde guarda como 
un tesoro escondido el amor de Valentina, la hija 
arrogante y morena, sana como un rob le joven, fres 
ca como una manzana madura, valiente como cual-
quiera de los de su raza. Ha dado órdenes a Pedro 
para que cumpla cuantos mandatos le lleguen de 
Madrid. Porque Pedro recibe muy a menudo cartas de 
Valentina, que le pide vaya haciendo cosas conve-
nientes a la buena marcha de su hacienda. Cuando 
el sobrino le enseñó la carta de su prima, en la que 
ésta le rogaba que fuese habilitando con rapidez la 
casa labradora que la pertenecía por herencia mater-
na, Bruno, sin desarrugar el ceño ni endulzar la voz, 
díjole que llevase los muebles precisos para que nada 
faltara en la nueva vivienda, y le mandó que cogiera 
de Sa cuadra los dos mejores pares de muías con sus 
arreos de labor, y el carro «violín», el más fuerte, y la 
segadora pequeña, y la máquina de beldar, y la sem-
bradora, y los arados... Cuando había Pedro llevado 
todo lo necesario para tal o cual faena, aún el tío le 
ordenaba secamente, ásperamante, sin mencionar 
para quién ni dónde: «Lleva eso también.» Pedro, no 
sólo le obedecía, sino que lo narraba luego punto 
por punto, en cartas muy largas que lograban hacer 
llorar de ternura a la hija y hacer pucheros a la tía,. 
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forzándola a huir de la habitación para que no vie-
sen los demás las caras difíciles con que trataba de 
contener el llanto. 
En casa de Elvira se trabajaba sin descanso; la vie' 
ja ama de cría cuidaba de las comidas; la Guinda, 
de la casa, y así tía y sobrina estaban de lleno en-
tregadas a la compra y hechura del equipo. 
De cuando en cuando facturaba Fernando a Fró-
mista un cajón atestado de ropa o unos muebles l in-
dos y modernos, que Pedro recogía en la estación y 
colocaba cuidadosamente en el futuro nido de los 
novios. 
Entre una y otra labor de éstas iba preparando sus 
cositas para casarse con Blanca. Frecuentemente ce-
lebraba largas y sabrosas pláticas con su adorada, la 
preciosa rubia pequeña y frágil, cuyas miradas azu-
les prendían el fuego de la pasión en los ojazos mo-
renos del campesino. Corrían veloces para ellos los 
días que les separaban del logro de su dicha supre-
ma. Habíale dicho Bruno: «Cuando me digas que es-
tán terminados todos los preparativos y hecha la es-
critura doíal, a casaros.» 
Ya tenían ellos todo muy adelantado, y cercano 
estaba el momento, según las cuentas de la novia. 
¡Cuántas veces, mientras Blanca remataba el borda-
do polícromo de una mantelería, o concluía de coser 
la delicada puntilla en una prenda interior, trazaban 
planes llenos de luz y de ventura, complaciéndose en 
dibujar los sucesos futuros a su gusto y convenien-
cia, como si la vida fuese tan blanda y maleable! To-
dos los días Pedro preguntaba a Blanca por su padre, 
—Ahí está, metido en su habitación, en el rincón 
lo 
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más obscuro de su habitación; sin hablar, sin salir, 
quieto horas y horas en el viejo sillón que antes le 
servía para trabajar sobre su mesa de escritorio. Se le 
ve satisfecho, pero reservado. Ya no se ocupa de 
asuntos del pueblo; ahora sus afanes le llevan a ne-
gocios más lejanos. 
—Pero ¿no te pregunta nada? 
—No habla; tiene la mirada hundida en el suelo, y 
la piel más amarilla que antes, y las manos, unas 
manos que me dan miedo, porque me recuerdan las 
de los muertos, cruzadas y muy prietas como de ava-
ricia, como de ansia de fortuna. Me da miedo por él, 
Pedro. ¡Le quiero tanto! Si pudiéramos hacerle ser 
como nosotros somos. 
—Tal vez con cariño, con mucho amor lo consiga-
mos; y si tú quieres lo conseguiré yo a la fuerza en 
su día. 
—No, a la fuerza no; a la fuerza, nada. Mira, cuan-
do mis manos le acarician y le beso menudito, me-
nudito, en la cara, y le digo al oído ternezas de cari-
ño, su rostro se ilumina y sonríe y es feliz, olvidado 
de todo, hasta del dinero; y no se cansa de mis mi-
mos aunque los disfrute a menudo. Por eso yo de 
cuando en cuando suelto la labor y voy a quererle 
un poco, y él me lo agradece besándome las manos 
y mirándome con una ternura de cordero. 
—-iEres tú tan buena y tan rica! 
— ¡Y tú tan tonto! 
—¿Me querrás a mi de esta manera? 
—Según, según...; veremos lo que te mereces. 
—Yo he de merecer que me pongas en un altar. 
—Bueno, te pondré si es así; pero no esperes luego 
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mis caricias ni mis besos...; a los santos se les reza... 
nada más... 
—Entonces no me conviene el altar. 
—¿Qué pides ahora? 
Se miraban, se miraban. 
—iBonita! 
—iTontoI 
Una escarcha pungente aljofifaba las hierbecillas 
del campo. El frío seco, característico de los páramos 
castellanos, amorataba las carnes enteleridas de Bru-
no Castro y su sobrino Pedro, los cuales sendereaban 
por sus sembrados pisando perlas y brillantes de 
donde el sol recién salido, sin nubes ni celajes, arran-
caba destellos de luminosidad cegadora. Largo rato 
llevaban caminando sin que hubieran trabado con-
versación; que los de Castilla son avaros de palabras 
y saben «que mucha conversación es causa de me-
nosprecio». Y , sin embargo, un observador agudo ha-
bría podido notar que el muchacho hizo varias veces 
ademán de decir algo, arrepintiéndose antes de lo-
grarlo. A l fin, en un alto de la marcha, mientras su 
tío sacaba la gran petaca de cuero y liaba un cigarro 
en grueso papel de enorme cabida, atrevióse a in-
sinuar: 
—Ayer me escribieron... 
El labriego siguió su faena de fumador como si 
nada hubiese oído; sin embargo, un ligero tinte ber-
mejo coloreó sus tostadas mejillas. Pedro animóse al 
observarlo y dijo: 
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—Trae la carta nuevas importantes. 
Bruno continuó en silencio encendiendo el pitillo, 
tan mal hecho, a pesar de su maestría y costumbre, 
que por todas partes se le iba la picadura. 
—Como que me ha sorprendido—agregó el mozo—; 
no creí yo que iba a ser tan pronto... 
En un arranque súbito volvióse el alcalde gritando 
airado: 
—¿Pero quieres soltarme de una vez y echar por la 
boca todos los sapos que tienes dentro? 
Sonrióse disimuladamente el interpelado, y bajan-
do la cabeza y la voz, comenzó a decir: 
—Me dicen cosas de la boda, pero como usted a lo 
mejor se enfada... 
—Yo no me enfado ni dejo de enfadarme; a mí 
todo eso me importa un comino. 
Callaron. Tras de breve silencio, viendo Bruno que 
no le contestaba Pedro, añadió: 
—Además, que cuando yo lo vea lo creeré... De 
aquí a que se casen va un rato. 
—Si ya se han casado. 
Se estremeció el cuerpo fornido, y en el mismo ins-
tante se templó. 
—Te lo dicen para engañarte. Eres un infeliz. Y 
si no, verás cómo les cojo yo en mentira. ¿Cuándo se 
han casado? 
—Antes de ayer; a las once de la mañana. 
—¡A las once de la mañana! ¡Vamos, hombre! 
¿Dónde? 
—En San Sebastián. 
—¿No te dije? ¿En San Sebastián y están en Ma-
drid? 
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—En la iglesia de San Sebastián. 
— ¡Ah, ya! ¿A que no te cuentan quién iba con ellos? 
—Si me lo cuentan todo. 
—Pues habla ya, pedazo de bruto. 
—Pero si no me deja usted. 
—No te dejo, no te dejo; un hueso sano es lo que 
no debía dejarte, por venirme con esos cuentos a mí... 
Sigue... 
—Bueno; pues verá usted. Salieron a las once de 
casa de tío Martín. 
—Valiente babieca... ¿Iban en coche o en auto? 
—Iban en un automóvil muy elegante los novios y 
los padrinos. 
—¡Me querrás hacer creer a mí que tenían padri-
nos!... ¿Quiénes eran? 
—Tía Elvira y tío Martín. 
— Siempre metiéndose en los charcos y haciendo 
faroles...; lo menos se habrán gastado unos miles a lo 
tonto... ¿A que habían adornado con ñores la iglesia? 
—lAy, tío! ¡Qué iglesia! Con un tapiz que arrancaba 
de la calle de Atocha y llegaba hasta el presbiterio 
del altar mayor, y tiestos de palmeras, y de geranios, 
y de crisantemos ribeteando la alfombra, y luego mi-
les de luces, toda la iglesia hecha un ascua. 
— Y buen organista, ¿verdad? 
—¡Quia, organista! Una orquesta con muchos vio-
lines y otros instrumentos de los buenos. 
—Que lo harían que daría gusto, ¿no? 
—¡Pues usted verá! ¡Como que empezó a reunirse 
gente y gente y se llenó el templo, como si fuera la 
boda de una princesa! 
—Si en Madrid son muy noveleros. Y que siempre 
294 JESÚS RUBIO COLOMA 
es gente de copete, ¿verdad?...; vamos, digo yo, que 
siendo así la boda, ¿eh? 
—iCalcule usted! Sólo con que se fije en que estaba 
llena la calle de automóviles y coches de lujo do los 
invitados. 
—¡Vamos, anda] ¡Trolero! 
—Pero no ve usted que el tío invitó a los señores 
académicos de su Academia y de las otras; y cuenta 
que hay un buen número de ellas. 
—Capaces habrán sido de hacerle caso al imbécil 
de Martín los señores académicos..., y hasta de haber 
ido a la boda... 
—¿No le digo a usted?, casi todos; como que no se 
podía andar por los alrededores de la iglesia de co-
ches que había. 
—Si son así los madrileños, tontos de la cabeza. 
Puede que hasta les hayan hecho un regalo cada uno. 
—¡Hombre!, eso de sabido se calla. En las ciudades 
todos los invitados regalan. 
—¡Y a lo mejor cosas buenas! 
—No, que van a cumplir con una baratija. O se es 
señor o no se es señor. 
—jPuaf! Da asco oir esas locuras, y que haya tan-
tas y tan elevadas personas que hagan eso. Si ya dice 
el refrán nuestro: «Si la locura fuese dolores, en cada 
casa habría voces.» En lo posible está que tengan el 
cuarto lleno de joyas y riquezas regaladas. 
—Como que las dos mejores habitaciones, las más 
grandes que tiene tío Martín, se han llenado de ob-
jetos preciosos. —Pedro gozaba extraordinariamente 
con la infantilidad de aquel hombrachón, que en su 
inocente^afán de mostrarse desdeñoso para su hija y 
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conservar el gesto de varón fuerte, dejaba traslucir la 
puericia de un corazón que no sabía de fingimientos 
ni deslealtades. 
—¡Calla, calla! ¡Que se me repudre el cuerpo oyen-
do tanto disparate!—contestó Bruno—. ¡Académicos! 
¡Quizá hayan tenido la desfachatez de ir hasta mi-
nistros! 
—Pues sí, tío; uno ha ido, el de Instrucción pública, 
que estima mucho a tío Martín. 
—Valiente mamarracho será. No tengo más que 
ver que les habrá dado la enhorabuena al salir de la 
iglesia... 
— Y no sólo eso; después les acompañó al Palace 
Hotel a la comida de gala. 
-No sigas; que estoy viendo que también fueron 
a comer los señores académicos, y eso no hay quien 
lo oiga en calma. 
— Claro que fueron, ¡no faltaba más!, ¡y con sus se-
ñoras y todo! 
—¡Hombre, sería el colmo'. ¿Con sus señoras? 
—Con sus señoras. 
—A mí no me haces comulgar con esa rueda de 
molino. Unas señoras que serán elegantonas, de lo 
más elegantonas de Madrid... 
—Como usted lo dice. 
—Ir a comer con Valentina y sentarla entre ellas y 
decirla que estaba muy elegante. 
— Y decirla que era muy guapa, pero muy guapa; 
con aquellos colores... 
—Como que en Madrid están todas pajizas... Bueno, 
y los ojos, ¿eh? 
— Y los ojos; aquellos ojazos negros de mi prima,.-
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—Es que allí no están acostumbrados a verlos tan 
grandes...; ésa es la verdad. 
— Y todas aquellas señoronas y señorones echán-
dola flores y diciendo alabanzas de ella, de su discre-
ción, de su elegante seriedad, de la arrogancia de 
su tipo. 
—Eso, no es porque sea mi hija, ¿eh?, pero lo ve 
un ciego... 
— Y después de la comida, que fué de las que sir-
ven a los reyes, les hicieron un retrato a todos. 
—¡Capaz serás de tener tú uno! 
- No, no me los han mandado; ni de ése ni del 
que se hicieron los novios al salir de la cere-
monia. 
—-jAh, bien! Porque te iba a decir que ya le estabas 
quemando. En mi casa no entras tú con un mamarra-
cho de ésos. Y si tienen el atrevimiento de enviarte 
uno o dos, me los entregas al momento para que los 
haga mil pedazos y no los vuelva a ver en la vida. 
A l fin y al cabo, a ellos tardaremos en verlos Dios 
sabe el tiempo. 
'— iQuia! Si vienen en seguida. 
—En seguida, en seguida; según a lo que tú llames 
en seguida. 
—Pues... en esta semana. 
—Bueno; por mí, como si vienen el día del Juicio 
final; ni ellos se acuerdan de mí... 
—Por ahí yerra usted, tío. 
—Como te empeñes en hacerme creer que les pasa 
mi persona por la memoria, te arreo un golpe, que te 
va a hacer pensar lo malo que es engañar a tu tío. 
¡Acordarse de mí! Además, que se acuerden, que no 
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se acuerden, yo no me acuerdo de ellos. Para mí, se 
han muerto. 
—Pues mire usted, Valentina me dice que cuando 
la boda no hacía más que pensar en su... 
—¡Calla! Si no te corto el hilo, capaz hubieras sido 
de decirme que la hacía llorar el recuerdo. 
—No se enfade conmigo, tío; pero lo cierto es que 
eso me dice: que se pasó el día llorando, recordándo-
le a usted y recordando a... su madre. 
Bruno enmudeció, aceleró el paso y dejó atrás a 
Pedro, que tuvo la prudencia de pararse para que el 
recio labrador llorara a sus anchas, bañando en un 
río de lágrimas dulcísimas aquel rostro curtido y 
rudo, en el que ni dolores ni peligros lograban la 
más pequeña alteración, pero en el que el amor de 
padre había derretido la estatua helada del vigor cas-
tellano. 
Aquella noche Bruno Castro no durmió ni un mi-
nuto. Hora tras hora, pasósela en un placer inenarra-
ble, recomponiendo en su imaginación colorista el 
cuadro fastuoso y pintoresco de la boda de Valentina. 
Y lo vio dentro de sí como si lo viera en la realidad, 
y disfrutó más que habiéndose hallado en la ceremo-
nia efectiva; porque en la ceremonia imaginada que 
se iba fingiendo, nadie podía privarle de dar a su 
hija millones y millones de besos enardecidos y amo-
rosos, y de atizar de cuando en cuando al yerno un 
puñetazo en el vacío al pasar junto a él, y dar la 
mano a este ministro y un abrazo al otro académico, 
y regalar un ramo de flores a una señorona, la mar-
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quesa de tal, y un bombón a la duquesa de cual. A l 
mismo tiempo seguía todos los momentos de la ce* 
remonia sin desentonar: rezando, devoto, en la igle-
sia, atracándose con gula en el banquete. En éste 
arrojó a Fernando de un empellón fuera de su sitio y 
se sentó él entre Valentina y un sabio, a quien en su 
sueño gracioso adornó con una fama universal. Y 
oyó brindis elocuentes y frases ingeniosas, y él mis-
mo se levantó con una copa en la mano, y estuvo 
contando a los señorones aquellos, todo lo que él 
quería a su hija y todo lo que valía su hija, que bien 
estaba entre ellos, pues valía tanto o más que ellos. 
La luz de la mañana le produjo un disgusto serio. E l 
soñaba de noche; él imaginaba a obscuras. De día 
había que vestirse y dejar aquel placer sin medida. 
¡Paciencia! En llegando la nueva noche se daría otra 
ración. 
Pedro y Blanca seguían con ardor los preparativos 
de su enlace. Ya habían terminado la compra de sus 
ropas y de sus muebles. El usurero cumplió su pala-
bra extendiendo la ofrecida escritura dotal, y se fijó 
para unos días después la celebración del matri-
monio. 
—¡Fernando!... ¡Tío! 
Valentina alborotaba la casa madrileña con su voz 
sonora y dulce a la par. 
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—¿Qué ocurre? 
El tío Martín entró al husmeo de noticias buenas. 
Fernando acudió gozoso, mirándose en aquellos ojos 
grandes, profundos, negros, de Valentina, que le tira-
nizaban. 
—Carta de Blanca—decía la recién casada—; nos 
cuenta su boda. Sentaos, vamos a leerla despacio... 
Tú, estáte quieto, Fernando... 
— Sí, hombre—agregó el tío , ten formalidad. 
— «Queridísima Valentina: Ya somos primas oficial-
mente, hermanas podemos decir, que más se parece 
a este parentesco el que te une con mi marido. ¡Mi 
marido! No te suena esto a ti de una manera rara. 
¡Mi marido! Con ser tantas las cosas que hace la no-
via y la rodean desde mucho antes del día de la 
boda, el cambio de soltera a casada es por sorpresa, 
es un salto de orilla a orilla, y el río tiene varios 
kilómetros de longitud. Yo estuve como atontada: 
cuando me quise dar cuenta de aquella balumba de 
pequeños sucesos que me mareaban la cabeza, era 
ya la esposa de Pedro. 
»Desde la víspera fué mi casa un hormiguero de 
gentes: amigos, conocidos, servidores, convidados y 
criados, forasteros y personas del lugar. Mi padre se 
reanimó de manera extraordinaria; yo no le había 
visto así nunca. Estaba regocijado, decidor, ágil, in-
quieto, tal como si hubiera bebido más de la cuenta 
y gozase el momento alegre de una borrachera. La 
noche de la víspera nos acostamos todos tarde y dor-
mimos mal. No puedes imaginar el número de ca-
mas que se armaron por habitaciones, pasillos y has-
ta paneras, para dar albergue a las chicas y perso-
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ñas mayores llegadas de los pueblos de alrededor a 
presenciar la ceremonia de mi matrimonio. 
»A1 amanecer, ya estaba yo rodeada de muchachas 
disputándose la honra de vestirme el traje de novia, 
de peinarme, de adornarme. jY lo que se tarda en 
todo esto! ¡Claro; eran tantas! Pedro y tu padre, «mi 
tío Bruno» (chica, no te extrañe que llene la boca 
con lo de «mi tío Bruno»: ¡me enorgullece tanto se-
sobrina de un hombre tan cabal, tan recto, tan caster 
llano!); como te decía, llegaron tu padre y mi Pedro 
acaudillando todo un ejército de invitados de Carrión 
y pueblos aledaños, que venían en carros de muías, 
o a caballo, en tílburis o automóviles... iCon decirte 
que se llenó de vehículos el corralón grande! Pedro 
estaba guapísimo, tan ancho, tan fornido, orillándole 
en la frente esa nobleza tan honradota, esa bondad 
tan infantil; traía un vestido negro y un elegante 
abrigo azul obscuro; «mi tío Bruno», su buen traje de 
paño pardo nuevo y una gran pelliza, que se había 
comprado para esta ocasión.» 
Valentina interrumpió la lectura, se enjugó una 
lágrima y dijo: 
—iQué guapo estaríal 
—Con su gran estatura—añadió Fernando. 
—Con su hermosa cabeza de romano—agregó clon 
Martín. 
—Sigue, mujer—ordenó Elvira. 
—«Cuando nos dirigimos a San Pedro, la comitiva 
era imponente. 
»De la ceremonia no me enteré; tenía el cráneo va-
cío, me resonaban en su hueco unos ruidos extraños 
que no me dejaban ver ni oir. Cuando salimos, el 
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griterío de la gente del pueblo dando vivas ensorde-
cía y entusiasmaba; yo iba del brazo de Pedro, aga-
rradita, asustadita; mi padre, detrás de mí, pisán-
dome los talones, marchaba loco diciéndome: «Eres 
más bonita que un ángel; tienes una cara de gloria 
que daría envidia a una reina; nenita, ¿estás contenta? 
¿Te sientes feliz?» ¡Pobrecillo! Yo me volvía de cuan-
do en cuando y le daba un cachetillo en la cara y le 
regalaba mi sonrisa mejor. Después que mis amigas 
me desnudaron el traje de novia y me pusieron el de 
calle, fuimos a comer. Habían colocado las mesas en 
la troje del trigo, la grande, ¿sabes?, porque no había 
habitación capaz para tantos cubiertos; tu padre, que 
ordenó la colocación de los comensales, mandó 
(¡Dios se lo pague!) que mi padre se pusiera a mi 
lado. ¡Le echó una mirada de reconocimiento este 
pobre viejecillo mío! Renuncio a contarte lo del ban-
quete, porque de ello no me queda en la memoria, 
en la imaginación más bien, otra cosa que unas imá-
genes de fiebre, unas absurdas figuras de pesadilla; 
montes de carne, lagos de vino, planicies de natillas, 
y al final el griterío de una tropa sublevada y los dis-
paros amedrentadores de huesos, de corruscos y el 
vozarrón tonante de tío Bruno Castro,, parando en 
seco la batalla. Algo más recuerdo las cosas íntimas 
y menudas, las cosas tiernas del querer; la solicitud 
amorosa de Pedro, empeñándose en hacerme comer 
lo mismo que un labrador; los mimos de mi padre 
pretendiendo que bebiera como un campesino, y la 
protección afortunada del tío, librándome de una in-
digestón a instancias del cariño de ambos. 
»Por la tarde se repartió la gente entre sitios de su 
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especial predilección: unos, los jóvenes, a bailar al 
salón grande; otros, los maduros, a jugar un tresillo 
o un tute en diversas estancias, y algunos, a tomar el 
fresco por la carretera de Palencia o las parvas del 
Canal de Castilla. Pedro y yo nos fuimos poco a poco, 
no recuerdo por dónde; yo, mirara donde mirara, sólo 
conseguía ver la cara ardorosa y los ojos acariciado-
res de mi marido. 
»La carta, querida Valentina, va siendo ya muy lar-
ga, y si algo más hubiera de contarte, ya lo haré de 
palabra dentro de unos días, cuando vengáis y nos 
comuniquemos una a otra las impresiones curiosas 
del matrimonio, que vistas por nuestros dos tempe-
ramentos, tan distintos, serán muy diferentes. 
»Di a Fernando y a los tíos que les quiero mucho. 
Y tú, Valentina, hasta que te coma a besos tu prima 
BLANCA. > 
Todos callaron; por las imaginaciones, fuertemente 
sacudidas, desfilaron los paisajes y las gentes de la 
Tierra de Campos, arrebatándoles a la contemplación 
y al comentario de cosas diversas; y así, Valentina, 
con la carta caída en su regazo y los ojos en el azul 
del cielo por los cristales del balcón, pensaba en su 
país amado, en las personas queridas de Carrión de 
los Condes. 
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£A L día siguiente de verificado su enlace, fuéronse 
Blanca y Pedro a Cardón, con objeto, decían, 
de pasar una semana con el tío Bruno; en realidad, 
para proceder con mayor soltura, lejos del Rapiña, 
a llevar a cabo las liquidaciones y devoluciones con-
venidas. 
El matrimonio fué hospedado en la mejor habita-
ción de la casona del alcalde, y cuantos en la casa 
vivían, y aun todo el vecindario de Carrión, hízoles 
objeto de atenciones y cariños. 
Aquella noche Pedro mostró a su tío el rimero de 
escrituras que llevaba consigo. Con ellas delante, 
dijo Bruno Castro: 
—Dios será servido de hacer el bien. Para más fácil-
mente lograrlo, ayudaremos todos. Yo esta tarde des-
entrañaré esos documentos y sacaré la cuenta justa 
a cada deudor, a fin de que solamente pague capital 
e intereses legales. Tú, Martín, llevarás a Pedro en 
tu coche por esos pueblos de Dios; alguna vez han 
3U4 JESÚS RUBIO COLOMA 
de servir de algo bueno tan apestosos cacharros. Y 
empezáis mañana, que para las obras de misericordia 
hay que madrugar. 
Y en efecto, con el alba salieron de Carrión al día 
siguiente los dos viajeros, prendidos por el deseo de 
hacer el bien y dar cuanto antes noticias gratas a los 
arruinados pelantrines, empobrecidos por la avaricia 
del usurero; y se fueron a Támara, el famoso pueblo 
donde el último rey de León, el joven Bermudo, per-
dió su vida en la batalla de Támara metiéndose por 
lo más recio de la pelea, fiado en su caballo Pala-
zuelo, y pereciendo atravesado por la lanza de su cu-
ñado Fernando de Castilla, que de este modo juntó 
en su cabeza las coronas de Castilla y de León, pri-
mera fase de la unidad nacional, que se yergue sobre 
un fratricidio. 
Llegados al pueblo, dejaron el cochecillo en medio 
de una calle, bajo la guarda de la honradez campe-
sina, y buscaron la casa del tío Quico, el Rojo, viejo 
labriego, a quien las heladas y los soles del campo 
habían doblado hacia la tierra como un salce carco-
mido. En su casuca miserable estaba, y en la cocina, 
pequeña, terrosa y obscura, les recibió. Pronto acu-
dieron la nuera y el montón de nietecillos, que les ro-
dearon y se posaron en ellos como las moscas. La 
conversación fué breve; los forasteros tenían mucha 
labor que hacer. 
—Venimos a restituirle a usted las once obradas y 
tres cuarteros de sembradura con que se quedó el se-
ñor Eliseo por el préstamo que usted sabe. 
—¿Que me van a restituir?—decía el labrador, lleno 
de suspicacia—. ¿Y a cuenta de qué? 
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—De nada. El prestamista se queda con unas obra-
das de usted, que representan el valor del capital que 
le prestó y sus intereses legales; lo demás se lo de-
vuelve. 
Pedro tenía la delicadeza de achacar la buena ac-
ción a su suegro, como deseo de éste y sacrificio 
pecuniario del avaro. 
—¿Que me lo devuelve? Miren, no me metan en 
más líos, que hartos pasé para dar en la pobreza. 
Poco pan nos queda, y si ése nos lo quitan, se mori-
rán de hambre estos arrapiezos. 
—Pero si es al revés; si venimos a traerle su for-
tuna. 
—Sabe Dios a lo que vendrán ustedes. Si ustedes 
me dispensan, les diré que a cosa buena no pueden 
venir trayendo encargo del Rapiña... Y ustedes per-
donen si son familia de él. 
Por más que Pedro se deshizo en explicaciones, el 
cráneo duro del senarero no dejaba entrar en su ce-
rebro ni una sola de aquellas ideas de arrepenti-
miento y caridad. Fué la nuera quien se dio cuenta 
del caso, y se exaltó llena de alegría y empezó a can-
tar alabanzas del usurero que tornaba al querer de 
Dios y a la doctrina de la Iglesia, y siguió cogiendo 
y besuqueando ardorosamente a sus hijucos, y mandó 
a la mayorcita que trajese de la taberna una botella 
de blanco y unas pastas duras, que los forasteros no 
quisieron probar, pero que sirvieron para que los de 
casa festejaran la buena nueva. Cuando salieron de 
allí Pedro y su tío, gritábales la mujer parabienes y 
deseábales venturas, mientras el anciano, con la frente 
hacia el suelo, meneaba la cabeza llena de recelos y 
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murmuraba frases de temor. La mujer se echó a la 
cabeza un pañuelo, colgó un mantoncillo de los hom„ 
bros, y ligera como una liebre se fué hacia el campo 
en busca de su marido, gritando a las vecinas sin de-
jar de andar, según se cruzaba con ellas en la calle: 
«El demonio del usurero, que se ha vuelto loco y nos 
devuelve la hacienda. Que os lo cuente mi señor (mi 
suegro). Al manicomio le tendrán que llevar, si no es 
que el diablo se lo lleva a los infiernos, Dios nos libre.> 
. Don Martín y Pedro buscaban la casa de la viuda 
de Pablo, que manejaba un tenducho de comestibles 
y labraba unas tierrecillas. Tenían que devolverla 
varias viñas y una casa grande que había sido para-
dor. Llevaban los documentos necesarios. A l cruzar 
por el atrio de la soberbia basílica levantada en el 
siglo xiv, paráronse a contemplar la pureza de su es-
tilo y la grandiosidad de su fábrica, muy superior a 
lo que corresponde a tan pequeño pueblo. Entraron; 
el coro maravilloso, la pila bautismal, el pulpito ori-
ginalísimo, la primorosa verja del presbiterio, todo 
cuanto esbelto y rico rememora las decimoquinta y 
decimosexta centurias, retuvo durante largo rato la 
atención de los viajeros. 
Antonia, la viuda, les recibió poco después en el 
portalucho, que olía a vinagre y anís y aceite y jabón 
y otras materias poco gratas al olfato. Se enteró de 
lo que para ella llevaban los carrionenses, y, mujer 
al fin, sintió viva la curiosidad más pujante aún que 
el interés. 
—¿Y usted, Pedro, por cuenta de quién anda en 
esto? Porque aunque sea pariente del prestamista, no 
será éste quien se lo haya encargado. 
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Don Martín contestó: 
—¿Y a usted qué más la da, ni qué la importa, se-
ñora?—pero Pedro no quiso dejar en el aire una inte-
rrogación que la malicia pueblerina se encargaría de 
contestar si no la contestaban ellos. 
Pedro sabía mucho de la psicología del lugareño. 
—Yo la diré a usted, Antonia. Ya sabe que me he 
casado con Blanca, la hija del señor Eliseo, y queremos 
los tres que las cosas un poco torcidas que mi suegro 
haya hecho se enderecen lo más pronto posible. 
—¿Los tres?—dijo con retintín la viuda. 
—Los tres, sí. 
—¿Y por qué no dice usted los cuatro? 
—¿Qué cuatro? 
—Yo ando por los pueblos y voy mucho a Carrión 
y conozco las gentes; apostaría la cabeza a que esto 
es cosa del señor Bruno; ¿a que sí? 
—Se alegra, claro está, pero quien lo hace es el 
padre de Blanca. 
—Ya... ya... ya... 
Otras dos más pequeñas devoluciones realizaron 
antes de que los dadivosos montaran de nuevo en su 
automóvil. Cuando fueron a ello habíanse congrega-
do allí casi todos los vecinos en torno del coche, es-
perándolos. Hasta el cura y el médico y el veterina-
rio, los altos y los bajos, los hombres y las mujeres y 
un ejército de chiquillos. Y prorrumpieron en vivas, 
y el párroco estrechó las manos a los forasteros, di -
ciéndoles: 
—Digan ustedes a don Bruno que mañana pediré 
por él en la santa Misa para que Dios le premie el 
bien que hace... 
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—Pero si no es mi tío, si es... 
—Ya estamos, ya—interrumpió el médico—. Usted 
¿qué va a decir?, naturalmente. 
—Pero, señor... 
—Mire, Pedro—le atajó el veterinario—, aquí nos 
sabemos de memoria al Rapiña y lo que da de sí. 
—Esto huele a Bruno a cien leguas—remató el 
sacerdote. 
Y siguieron los vivas y las palmadas hasta que se 
perdieron de vista los carrionenses camino del cerca-
no pueblo de Amusco. 
En él comieron, acomodándose a la cocina de una 
posada castellana, huevos fritos y magras con tomate 
y un pollo tierno y grande, sabrosísimo, cebado con 
orujo y triguillo; de postre, queso de ovejas. En segui-
da diéronse a buscar los tres o cuatro vecinos a quie-
nes tenían que devolver sus bienes. 
Mientras caminaban por las callejas hundidas y. 
descompuestas, don Martín acordábase de doña Leo-
nor, porque esta villa de Amusco fué señorío de la 
noble familia de los Manriques, de quienes descendía 
la madre de Fernando. Fué en el siglo XIII cuando le 
recibió don Rodrigo Manrique junto con el de Pina y 
Amayuelas. En el xvi, recayó, por herencia, en el du-
que de Nájera. En esta población, de tanta importan-
cia en aquellas viejas edades, moraron Garci-Fernan-
do en el reinado de Fernando IV y don Pedro, que si-
guió las banderas de Juan el Tuerto en la tutoría de 
Alfonso XI, y sus hijos Garci-Fernándéz y don Gómez, 
arzobispo de Toledo, y su sobrino don Juan, arzobis-
po de Santiago, y otro don Gómez en el siglo xv, ca-
sado con la nieta de Enrique II, doña Leonor de Cas-
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tilla, que trocó en convento su palacio e ingresó más 
tarde en el cenobio de Calabazanos, donde murió en 
olor de santidad. 
Los viajeros entraron por una amplia puerta trase-
ra al corral de un labriego, y después al cuarto po-
bre, pero relimpio, que hacía oficios de sala de reci-
bir en aquella mansión modestísima. Su dueño, fuer-
te, membrudo, de noble presencia y triste gesto, les 
recibió con afabilidad y escuchó con extrañeza la 
misión que allí les conducía. 
—¿Que el Rapiña va a deshacer lo hecho? Dios se 
lo pague, en buena hora llega. Por salvar al hijo de 
ir a servir al rey y luego para atender a los gastos de 
las bodas de mis dos chicas, me metí en las garras 
del usurero y sólo saqué de ellas el pellejo; ¡no diga-
mos de mal! Los labradores no podemos pedir presta-
do, y menos para estos empleos irreproductivos; la 
tierra da poco de sí; pero cuando, además, cae uno 
con gente como el de Frómista, aunque la agricultura 
fuese una mina de plata, sería lo mismo. 
—Pues nada, todo arreglado. Ahí tiene usted sus 
fincas otra vez. Por ésta, el de Frómista se ha exce-
dido de generoso. 
—Mire usted, don Martín—contestó el campesi-
no—; ¿para qué nos vamos a engañar? El Rapiña lo 
hace, claro que lo hace: si no fuera él, nadie podría 
hacerlo; pero aquí hay otra mano muy fuerte que 
empuja; que en el país nos conocemos todos, y de 
sobra sabemos cómo es Bruno Castro, que desde 
mozos nos tratamos, y soy ya un poco viejo para que 
me engañen. Pero, en fin, de todos modos, gracias al 
prestamista y a ustedes, que se toman la molestia. 
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—Bueno; pues señor, de poco le sirve a tu suegro 
lo que estás haciendo—decía don Martín a Pedro en 
la calle, camino de la vivienda de otro deudor. 
— Y aquí, entre nosotros—contestaba el mucha-
cho—, la verdad es la que estos lugareños dicen, por 
lo que se ve su perspicacia y buen ojo. 
En Amusco, de igual manera que en Támara, la 
multitud, enterada rápidamente del acto extraño, 
inesperado, absurdo, del Rapiña, atribuyó a Bruno 
Castro el bien que hacían los de Carrión; el pue-
blo entero reunióse en la ermita de Nuestra Señora 
de las Fuentes, buscando a Pedro y a su tío, que allí 
admiraban aquella típica construcción del siglo xm, 
con todas las bellezas del orden gótico en su primera 
fase, y del gusto románico en la última; con su ma-
ravilloso ábside y crucero, y con el resto del templo 
en donde un cambio radical hace que se peralten los 
arcos y ganen las naves en altura y se agrupen las 
columnas y se inicie la crucería en las bóvedas, sur-
giendo los caracteres del estilo germánico, y así el 
contraste de los dos estilos presta una belleza y una 
originalidad encantadoras a este viejo templo. 
Acompañados fueron por todo el vecindario, que 
prorrumpió en exclamaciones y gritos de alabanza, 
hasta que el cochecillo perdióse entre la polvareda 
que levantaba por el trillado camino de Fuentes de 
Valdepero, donde antes de anochecer se proponían 
ultimar unas devoluciones. 
La más importante de ellas pertenecía al sindicato 
agrícola, que reunió a todos sus miembros en el sa-
loncillo de la Casa Consistorial, bajo la presidencia 
del alcalde, que era a su vez presidente de la Corpo-
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ración Agraria. Y allí les dio cuenta Pedro, en lenguaje 
familiar, sencillo y claro, de lo que iba a devolverles 
en nombre del señor Elíseo, lo que produjo el natu-
ral estupor y la alegría que es de suponer. El maestro 
de instrucción primaria, que pertenecía al sindicato, 
levantóse solemnemente y en traza de pronunciar un 
discurso, según lo estirado que se hispió, y las toses 
con que hubo de limpiar su garganta, y la postura 
académicamente oratoria que hubo de adoptar. Pero 
el alcalde cortó en germen el intento diciendo con 
rudeza: 
—Es bastante serio y transcendental el asunto para 
que le estropees con discursos. Siéntate y vamos a lo 
práctico. 
Y seguidamente procedióse a redactar los docu-
mentos necesarios para que la donación quedase fir-
me y legalmente constituida. A l mismo local acudie-
ron dos familias a las que tenían que devolver otros 
bienes; y todos juntos, más una muchedumbre albo-
rotada que esperaba en la plazuela, acompañaron a 
los forasteros hasta el interesante castillo de este 
pueblo que fué señorío de ios Sarmientos, los cuales 
erigieron su famosa fortaleza de grandes proporcio-
nes y graciosa simetría, con cubos blasonados en los 
ángulos y matacanes sobre las dos puertas, de acceso 
una y de escape otra. El cura del lugar decíale a don 
Martín: 
—Es memorable la defensa que de este castillo hi-
cieron las mujeres del poblado dirigidas por Andrés 
Ribera en 1520. Se portaron con tanta bravura como 
los hombres más valientes. 
— ¿Pero ese cubo está recompuesto? — inqui-
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rió el archivero señalando al que mira al poniente-
—Como que fué derruido en el cerco y asalto con 
que conquistó la fortaleza el obispo de Acuña, jefe de 
los Comuneros en la Tierra de Campos. Iba hacia Bur-
gos para levantar la ciudad y pasó por aquí, asedian-
do y apoderándose de este castillo. 
—¿Y qué es aquello que asoma entre los escudos 
del torreón que mira al Sur? 
—Aquellos escudos que muestran los róeles de los 
Sarmientos contienen en la hendidura vertical que 
hay en el centro de su separación una espada he-
rrumbrosa, larga y estrecha, de cazoleta toledana. 
Hace años ya procedióse solemnemente y cuidadosa-
mente a examinarla, y se encontró enrollado en el 
pomo un pergamino cuya escritura, borrada por las 
aguas y los soles de mil años, no pudo ser descifrada-
—Tal vez relataba una guerrera aventura, o el 
cumplimiento de un voto, o la realización de un su-
ceso caballeresco. 
—O quizá—adujo el cura—expresaba un terrible 
dominio señorial y la amenaza de su hoja puntiagu-
da, esperando el cuerpo de la víctima arrojado desde 
la almena superior. 
—¿Quiénes vinieron aquí además de los Sar-
mientos? 
—Pedro Enríquez, hijo del conde Alba de Liste, a 
quien Felipe II cedió este»puebIo con un título de 
conde. Es el último señor de que hay memoria. 
Volvieron al punto donde estaba el pequeño Ci-
troen. El pueblo en masa los seguía, vitoreándolos. 
Antes de arrancar preguntó Pedro: 
—¿No sería mejor que fuéramos a Paredes de Nava 
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para seguir aquella línea de pueblos hasta Sahagún? 
—No, sobrino—contestó don Martín—, que ya es de 
noche y no me gusta andar esos caminos tan des-
iguales y desconocidos sin una luz mejor que la de 
mis faros. Quedémonos en esta posada y mañana 
tempranito emprenderemos el derrotero que deseas. 
A l día siguiente, cuando el sol ponía el rubor de 
sus primeras tonalidades en las cimas de los monté-
enlos gredosos, el cochecillo de don Martín salía en 
dirección a Paredes de Nava, pueblo natal del enor-
me Berruguete, cuyas obras son orgullo de las artes 
plásticas españolas. La soledad de aquellas carrete-
ras permitíale conversar descuidadamente con su so-
brino Pedro, que iba acariciando el maletín donde 
llevaba los oportunos instrumentos notariales. 
El espíritu exquisitamente culto del archivero se 
recreó con las bellezas arquitectónicas de los templos 
de Paredes de Nava, que aún tienen sus moles mile-
narias en buen estado de conservación; y gozó recor-
dando los primeros años de Jorge Manrique, el poeta 
sin paz, el dulcísimo poeta de Campos, hijo de don 
Rodrigo, a quien don Juan II cedió el señorío de Pa-
redes de Nava, con título de condado. 
—Berruguete y Jorge Manrique aquí—murmuraba 
don Martín—y el marqués de Santilíana en Carrión. 
¡Ah, Castilla, Castilla, eres tan grande en tus hombres 
como en tus monumentos! 
En las callejas de este pueblo, como en los que días 
antes habían recorrido, reprodujéronse las escenas in-
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teresantes a que daban lugar aquellas devoluciones 
tan inesperadas, tan absurdas. Las mujeres, sobre 
todo, las descendientes de aquellas matronas que 
en 1296 defendieron valerosamente el poblado con 
lanzas, con espadas y con picas, contra las huestes 
aguerridas del infante don Juan, diéronse a manifes-
taciones de entusiasta gratitud, que conmovieron a 
todo el vecindario. 
Despedidos cariñosamente por él, salieron los ca-
rrionenses en dirección ai pueblo de Cisneros. 
—¿Hay mucho que hacer allí?—preguntó el ma-
drileño. 
— Tres restituciones muy sencillas—contestó Pe-
dro—; así que podremos comer en Cisneros y llegar a 
Sahagún con tiempo suficiente para dar fin a lo que 
hemos de hacer en esa villa. 
Efectivamente, las devoluciones de fincas fueron 
cortas y sin trabacuentas, porque eran operaciones 
ultimadas hacía un año. El alcalde del pueblo, que 
les acompañó en sus trabajos, gratísimos para todo el 
lugar, sentóles a su mesa y les obsequió con una 
magnífica comida de labrador 'bien acomodado: 
manjares fuertes, condimentos sanos, vinos puros. 
—¿De aquí son los Girones, verdad?—preguntaba 
el archivero. 
— De aquí, de aquí—contestaba el anfitrión, y re-
firió su origen diciendo: —En la batalla de La Sagra, 
vióse Alonso VI en grave apuro, del cual le salvó 
Rodríguez de Cisneros, recogiendo en testimonio un 
«jirón» del manto real, de donde nació el apellido, 
abrillantado después por sus descendientes en las 
Navas de Tolosa. Ahora, que el hijo de Cisneros, ver-
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daderaniente grande, es el famoso cardenal Ximénez, 
el que tomó a Oran, y íundó la Universidad de Alca-
lá, y domó la nobleza revoltosa, y expulsó a los 
judíos. 
-—Un Dios para tu tío Bruno—interrumpió don 
Martín mirando a Pedro—; esto de la doma de no-
bles lo tendrá él colgado del mejor sitio de su memo-
ria villana. 
Se despidieron muy agradecidos, y tornaron al co-
checillo y a correr por aquellos terrenos, donde no 
hay árboles, ni montañas, ni piedras, que así dice el 
reirán: «En Tierra de Campos sueltan los perros y 
atan los cantos.» A media tarde, aún con buen sol, 
entraron en Sahagún, el pueblo que vivió para un 
convento, que nació de un convento, y a su cobijo 
creció, siguiendo los vaivenes, los reveses y fortunas 
de aquel templo edificado en los primeros años del 
cristianismo, para glorificación y memoria de dos 
guerreros, Facundo y Primitivo, de las huestes de 
Marco Aurelio, el cónsul Ático, que les hizo martiri-
zar por ser cristianos. Diez y siete siglos hace de tan 
memorable suceso, y aun resuena el nombre.de ecle-
sia mirae magnitudinis, con que se le llamó para des-
cribir su grandeza. 
Pedro y su tío fueron derechos a casa del alcalde, 
y acompañados de éste visitaron a varios labriegos, 
que en el colmo de la sorpresa ai escuchar que les 
devolvían sus bienes, miraban fijamente los ojos de 
la primera autoridad de la villa, labrador sano, fuer-
te y honradote, a estilo de la Tierra de Campos, para 
beber en ellos confianza y disipar sus vivísimos rece-
los de engaño. 
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Cuando acabaron su labor, y ya el pueblo hervía 
en comentarios y gratitudes, dispusiéronse a montar 
en su pequeño Citroen; pero el alcalde se opuso a 
ello, rogándoles con todo encarecimiento que se que-
daran en su casa aquella noche, evitando los peligros 
de la carretera sin luz y el frío de un viaje a las velo-
cidades del automóvil por la estepa helada de Casti-
lla. Y así lo hicieron, dándose el placer de una cena 
sabrosa y nutritiva, y después unos vasillos de vino 
rancio, el famoso «tostadillo» de la Tierra de Cam-
pos, que hizo más grata la sobremesa-
—Me ha causado pena muy honda—decía don 
Martín—ver las ruinas casi extinguidas del monaste-
rio de San Facundo. 
—Apenas quedan restos de una capillita.de piedra 
y tal cual capitel o pedazo de palestra—añadía el de 
Sahagún. 
— Y , sin embargo, yo he gozado mucho entre 
aquellas zarzas, entre aquellas madreselvas, sentado 
en un sillar y hundido en la espesura del silencio mi-
lenario de las ruinas,. 
—Aquí debieron pasar grandes cosas, por lo que 
se oye a los señores que vienen a ver esto. 
—Aquí fué recluido Alfonso V i , vencido por el Cid, 
y renunció a la corona, y tomó el hábito de monje 
benedictino; y así vivió bajo la guarda del abad fran-
cés Bernardo de Cluny, meditando la manera de eva-
dirse, mientras cantaba en el coro con la comunidad, 
o paseaba por los claustros austeros, o reposaba en 
la estrechez de su celda. Y aquí, ayudado por su 
guardián, recibió a sus hermanos Gonzalo y Fernan-
do, y a la reina doña Elvira, y al caballero Peranzu-
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les, huyendo con ellos hasta los reales de Al-Manun, 
que dominaba en Toledo. Y luego, cuando su ene-
migo Sancho fué asesinado por Bellido en los muros 
de Zamora, el ex monje empuñó su cetro de rey, 
prestó ante el Cid el terrible y triple juramento, y re-
cibió los tronos de León y de Castilla. 
—Qué alternativas más tremendas. 
—Las mismas que sufrió este convento, y por tan-
to, esta villa. Porque cuando Alfonso VI triunfó, har-
tóse a derramar bienes y privilegios y honores sobre 
el cenobio de San Facundo. Todo el pueblo quedó 
sujeto al monasterio y ni pan siquiera pudieron co-
cer los vecinos sino en los hornos de la abadía; más 
tarde, hasta les otorgaron facultad de acuñar mone-
da; y al abad Bernardo hízole arzobispo de Toledo, 
habiendo éste pagado tan codiciada merced con la 
conquista de Alcalá de Henares para la corona de 
Castilla. 
—En estas ruinas estuvo enterrado ese rey Alfonso. 
Estuvo, pero ya no está; no se respetaron sus 
restos, ni los de sus mujeres; con pingajos de aque-
llas vestiduras riquísimas jugaron los chiquillos; y 
por fin, aventadas las cenizas venerables, fueron uti-
lizados sus sepulcros para otros enterramientos. 
—¡Un horror! 
—Cosa grande... cosa grande—decía el senarero, 
admirado de aquellas magnitudes históricas. 
Se levantaron de sus asientos. La hora avanzada 
invitábales al descanso. De madrugada partirían ha-
cia Carrión. 
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Una ©sarta terrible* 
| E vuelta en Carrión, tras de los días gustosos, 
empleados en aquella peregrinación de des-
agravios, Pedro y Blanca olvidábanse de cuanto en 
el mundo vivía, engolfados en la magnitud de su 
amor. Pero la realidad, siempre más áspera que los 
sueños, llamó a la puerta de aquel paraíso, y les hizo 
volver a la vida cotidiana desagradable. Esta realidad 
llegó en forma de esquela pequeñita, rugosa, mal es-
crita por el ama de llaves del Rapiña, que envió a 
un mozo de muías de la casa, para que hiciese entre-
ga de ella a los recién casados. Decía así: 
«Señorito: El señor se ha marchado de casa, yo 
creo que para no volver, según las trazas. Si los se-
ñoritos quieren venir, les contaré lo que ha ocurrido.» 
Blanca se puso intensamente pálida; se agarró al bra-
zo de Pedro para sostenerse, y dijo: 
—Me lo temía; tardaba ya en llegar el estallido. 
—¿Qué puede ser?—preguntó el muchacho. 
—Las devoluciones, hombre. ¿Crees tú que rni pa-
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dre, cuando se haya enterado de lo que estamos ha-
ciendo, no habrá puesto el grito en las nubes? 
—Bien, bien; vamos allá. De la esquela se deduce 
que puede darnos más completos detalles. 
Y se fueron en el cochecillo de su tío Martín, que 
éste dejaba siempre en el pueblo para usarle du-
rante las vacaciones. Cuando entraron en casa, salió 
a recibirles la vieja ama de llaves, muy asustada y 
con una carta en la mano. 
-Ei señor—decía temblorosa—salió antes de ayer, 
y ésta es la bendita hora que no ha vuelto. Dejó so-
bre mi cama esta carta para los señoritos. 
Blanca sobrecogióse peligrosamente. Pedro tomó la 
carta, y sujetando a su mujer por la cintura, entró en 
el pequeño comedor, preguntando a la vieja: 
—¿Usted le vio marchar? 
—Sí, señorito Pedro. 
—¿Cómo iba? 
—Llevaba el traje nuevo y un hatillo a cuestas. 
—Bien, bien, vayase. No habrá ocurrido nada 
malo. 
Luego, dirigiéndose a Blanca, añadió: 
—Tú debes acostarte: estás muy pálida. 
—Yo te oiré primero leer esa carta. Todo, hasta lo 
más horroroso, es preferible a la duda. ¿Ves tú si se-
ría tremendo que se hubiera tirado al canal? Pues 
aun eso es necesario que yo lo sepa cuanto antes. 
Pedro, mientras abría el sobre, iba diciendo: 
—No temas, no habrá llegado a tanto; si el diablo 
comprara vidas a buen precio, tal vez.. 
—¡Pedro, por DiosI 
—Perdona. Vamos a ver qué dice. 
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Pedro leyó despacio con voz sonora: 
«Querida hija: Ayer rae he enterado de vuestro cri-
men insospechado, de vuestra acción canallesca; es-
táis devolviendo mis bienes; estáis aventando mis fa-
tigas, mis sudores, mi riqueza. Sois unos infames; 
peores que hienas, más despreciables que sapos. 
Cuando me lo diieron, creí morirme de horror, de ira 
tremante, que me martirizaba más que un hierro can-
dente. Pensé asesinar a tu marido, apalearte a ti y 
suicidarme yo. Fué un día tremendo de aborrecimien-
tos. Después discurrí mejor: mi odio hacia vosotros 
se trocó en desprecio; erais unos insensatos, unos lo-
cos; sólo los perturbados pueden desparramar sus 
bienes con alaridos de virtuosos; no merecíais ni mi 
dolor ni mis iras. Debía dejaros en vuestro desvarío 
en la pobreza que os cercaría prontamente, que os 
comería la entrañas; no erais dignos de mí ni de mis 
mayores. lLástima grande lo que por ti había penado 
y padecí durante tu dolencia! Si hubieras muerto, 
esos imbéciles, tramposo!, de la Tierra de Campos, 
no tendrían como suyos mis bienes, mis viñas, mis 
casas. ¡Malditos seáis todos! 
»Me voy de esta charca. Vivir sin prestar, sin aca-
parar, sin erguirme sobre las ruinas, sobre las mise-
rias regadas con lágrimas e iluminadas por la luz 
cárdena de la muerte o el crimen, no es vivir, no 
quiero vivir. Vosotros sois unos miserables, unos 
pequeños, cuando habláis de deshonra. ¿Qué es des-
honra? Una cosa chiquitita, despreciable, el criterio 
mermado, el juicio minúsculo de cuatro hambrientos 
del pueblo y ocho de los alrededores. En cambio, el 
horror de alimentarse de carne y sangre de hombre y 
21 
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de mujer, de henchirse con las desgracias de una fa-
milia, de muchas familias, de un país, ¡ah!, esto sí 
que es grande y hermoso, con la belleza estremece-
dora de lo sublime. 
>Vosotros no lo entendéis, porque sois tontos. 
»Notarás que estoy contento, que escribo con el 
espasmo nervioso de las grandes dichas, con la luz 
brillante de los grandes momentos. ¡Es que soy libre, 
Blanca! ¡Es que he huido de mi cárcel y de mis car-
celeros! ¡Es que estoy como el pájaro en el aire y el 
pez en el agual Es la explosión de todas mis ansias 
sujetas a presión por vuestra pesadumbre. ¡Qué feli-
cidad! Sin la presencia odiosa del aborrecible Pedro, 
tan seco, con esa repelente aspereza de la virtud. ¡La 
virtud! ¡Hipócritas! La virtud es la riqueza, y el bien 
es la riqueza, y la verdad es la riqueza. No sabes tú 
lo satánicamente dichoso que soy lejos de esa gentu-
za grosera, puerca y pobretona de la Tierra de Cam-
pos. Me voy al espacio, al sol; me voy a volar sin 
trabas, sin fiscales, sin Brunos malditos. ¡Ah! El hom-
bre de facciones de madera y alma de fariseo que pa-
rece un ídolo. No me busquéis porque no habréis de 
hallarme nunca, nunca, nunca; lejos de España la 
ruin, la enemiga del pueblo de Israel, que fué y es 
grande como la maldición de Cristo, perdurable, inex-
tinguible, como el odio, como el dolor; lejos de Espa-
ña y de sus mares, viviré entre grandes núcleos, más 
cercanos a mi manera de ser; y traficaré y prestaré 
con usura, con terrible usura (oh, delicia!), y acumu-
laré oro hasta levantar con él una montaña, y desde 
sus alturas escupiré a la humanidad. Yo tengo aquí, 
en Palencia, desde donde te escribo mientras llega el 
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tren, muchos miles de duros, cuya existencia mantu-
ve oculta; los he recogido y me voy; ellos serán la 
piedra angular del alcázar de mi enriquecimiento; me 
voy al corazón de la humanidad, o al infierno de los 
grandes rebaños. No te acuerdes más de mí, ni me 
busques jamás. Yo tampoco penaré por tu ausencia. 
El oro me salva porque me anega en sí, me absorbe, 
me posee por entero. 
»Malditos los pobres, condenados los virtuosos, los 
que mienten. A ti te perdono porque tienes sangre 
judía. 
» Tu padre, 
ELÍSEO.» 
Blanca lloraba desconsoladamente, dolorosísima-
mente; en el rostro de Pedro había una mueca de 
asco y desprecio; su manaza fornida arrugaba el pa-




U n a easa de labra ias^» 
I A Tierra de Campos cuenta con dos nuevas casas 
de labranza. Una en Cardón, la de Fernando y 
Valentina, y otra en Frómista, la de Pedro y Blanca. 
Valentina ha ordenado sus cosas con el acierto y 
soltura adquiridos manejando la casa de su padre, y 
ha tenido especial cuidado en que sus conversacio-
nes con el cachicán y el estudio de planes de cultivo 
hecho con éste en cada caso, tuvieran lugar siempre 
ante Fernando, para que el marido, el amo, se capa-
citara rápidamente y pudiera en plazo corto dirigir la 
labor. 
No la ha costado trabajo ninguno hacerse obede-
cer en esto por el aristócrata Ansúrez. Desde un prin-
cipio hízole notar que en todas las épocas de la his-
toria el poderío y la riqueza de los nobles se asenta-
ron sobre la propiedad territorial, y siempre fué hi-
dalgo trabajar la tierra y por honroso túvose el culti-
vo de extensas heredades, realizado por muy levan-
tados magnates. 
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—Realmente hoy mismo—solía contestar Fernan-
do, ansioso de dar gusto a su adorada mujer acoplan-
do al criterio de ella los prejuicios heredados—, hoy 
mismo hay muchos personajes de gloriosa estirpe 
que son agricultores o ganaderos; entre estos últimos 
figuran apellidos que dieron gloria a la patria. 
—Así es, Femando; y de este modo, sin conside-
rarte disminuido entre los de tu linaje, debes montar 
a caballo y vigilar los obreros que aran o cavan en 
nuestros barbechos o en nuestras viñas. 
—Con mucho gusto lo haré, Valentina, te lo ase-
guro. 
—Pero para ello hay que madrugar, querido. 
—Bueno; un poco me costará eso; pero, en fin, ma-
drugaré. 
Y, atenta a este propósito, en llegando las seis de 
la mañana ya estaba ella abriendo las luces de los 
balcones de par en par y armando estrépito y hur-
gando con violencia a Femando, hasta que le hacía 
vestirse; y ya le tenía preparadiíos, no el café con le-
che y manteca, desayuno de señorito, sino los huevos 
fritos y las magras de jamón campesinas; y abajo, el 
caballo con los arreos puestos, y todo listo y aprisa, 
hasta que le lanzaba al campo. Y fué de este modo 
como Fernando, sufriendo al principio, pero allanán-
dose después y gustando de esta vida más tarde, en-
tró a la carrera por las sanas y aristocráticas faenas 
del campo, que enaltecieron con su predilección hom-
bres muy grandes en todas las épocas de la historia. 
Ni el matrimonio joven ni Bruno Castro habíanse 
hablado. El alcalde, tieso, inflexible, sin mirar, sin 
darse por enterado, solía ir a misa mayor algunas 
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mañanas a la iglesia de Santa María, donde Valenti-
na acudía diariamente. Entraba tarde y salía pronto 
el labriego; pero desde el obscuro rincón donde acos-
tumbraba a guarecerse miraba con cautela y disimu-
lo a la hija, bien que cuidando de que nadie, y par-
ticularmente ella, pudiera percatarse de tamaña ver-
gonzosa debilidad; que no era Bruno Castro hombre 
capaz de dar su brazo a torcer, aunque tuviera que 
retorcerse el corazón. 
No iban siendo más estrechas las relaciones entre 
doña Leonor y sus hijos; ni una sola vez se vieron, 
pues la castellana solamente salía de su viejo pala-
cio para ir a misa, que de propósito escogía libre 
del peligro del temido encuentro. 
Acercábase Nochebuena, que siempre se celebró 
ruidosamente en la casa labriega de Bruno Castro, 
unidos amos y criados en democrática conjunción 
cristiana para celebrar el nacimiento de Cristo y be-
ber la mejor pipiíla de tostado y comer los más se-
lectos manjares que llegaban a la plaza de Carrión. 
Valentina tenía esta noche clavada en su pensamien-
to. «¡Si su padre se ablandase! Ella no iría a pedírse-
lo, eso no; aunque hubiera de sufrir el tormento de 
la separación en este mundo y en la eternidad; pero... 
tal vez si otra persona...» Un día trató de ello con el 
párroco de Santiago. Tomaba éste café de sobremesa 
con los esposos, que hubieron de llamarle, y habla-
ban de tan interesantes asuntos. El anciano sacerdo-
te, que había bautizado a los dos, hallábase allí como 
en la propia rectoral. 
—¿Pero por qué no habéis de ir vosotros a deman-
dar perdón de vuestro padre? 
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—Yo, don Antonio—decía Fernando—, no voy 
porque me pega un golpe. 
—No lo creas; no es así Bruno; que te hiriera de 
palabra, tal vez; para eso tiene bula por ser padre; 
pero de obra aseguro que no. Pero ¿y tú, Valentina? 
—Yo... mire usted, yo... la verdad, yo no voy por-
que él me echó de casa, y a mí cuando me echan de 
una casa no me vuelven a ver el pelo en ella mien-
tras viva. 
—¡Bah... bah!... Orgullo... satánico orgullo, que ne-
cesita confesión y contrición y propósito de en-
mienda. 
—Lo que usted quiera, pero yo ni en cachos entro 
allí. 
—De tal palo tal astilla. Vamos a ver: ¿y si yo bus-
cara el que os encontrarais de sorpresa? 
—Pues había usted buscado nuestra ruina, porque 
o nos quedábamos todos como santos de madera, sin 
pestañear en una hora, o rompíamos a decirnos co-
sas y, bueno, aquello acabaría en la de San Quintín. 
—¿Entonces? 
—Entonces, nosotros creemos que podía usted ha-
cer una gestión cerca de mi padre para que, sin le" 
sión para el amor propio de él ni de mí, nos perdoná-
ramos todos y nos reuniéramos en la noche de Navi-
dad 8 su mesa. 
—Pero, hija mía, tú no reparas en lo que dices; 
¿qué es eso de pedirte a ti perdón tu padre? ¿Ni cuán-
do el amor propio de hijo puede hacer frente al de 
, su padre? 
—Bueno; pues dejarlo; cada uno en su casa y Dios 
en la de todos. 
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—En la de todos, no, Valentina, porque en la tuya 
no estará mientras pienses y obres de esta manera. 
—Mire, don Antonio—intervino Fernando—; usted 
véale y dirija esto a su gusto; nosotros haremos lo 
que usted nos mande. 
—Yo os mando que vayáis. 
— No; eso no—interrumpió Valentina. 
—Bueno, bueno; yo me las arreglaré. 
—Que sea para Navidad, ¿en?—dijo el marido—; y 
luego a mi mamá para Reyes. Ya sabe usted que en 
mi casa es el día grande del año; allí los días que de 
algún modo se relacionen con la realeza son más im-
portantes que aquellos otros enlazados con la divi-
nidad. 
—Bueno; veré a doña Leonor para que celebréis 
en su casa solariega la festividad de los monár-
quicos. 
El párroco iba pensando desde allí a la casa de 
Bruno Castro: «¡Qué raza ésta de castellanos! ¡Cómo 
conserva sus aristas espirituales, duras y cortantes 
como de vidrio, como de acero afilado! Hecha a do-
minar y a padecer, o domina o padece; pero no va al 
beneficio útil, si ello ha de lograrlo humillándose. 
Así la ponen los huevos las gallinas; así se ve ella. 
El Cid en Santa Gadea y Bracamonte en el patíbulo, 
parecen la representación genuina de la estirpe cas-
tellana.» 
Muy bondadosa y respetuosamente fué el párroco 
recibido por el alcalde de Carrión, «que así como el 
alcalde es el pueblo—solía decir Bruno—, el párroco 
es la feligresía». 
Charlaron de todo y cambiaron opiniones sobre 
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cosas de la villa y de fuera de ella, y poco a poco el 
cura mayor, rodeando por el matrimonio de Blanca y 
Pedro, vino a caer de plano en el de Fernando y Va-
lentina. Y desde tal momento se arrugó el ceño del 
labrador y fué más hostil su lenguaje y su voz más 
bronca. 
—Pues sí, a eso fui -aseguraba el párroco ; como 
Pedro me interesa, porque le quiero mucho, y a Blan-
ca la estimo muy de veras, dije: «vaya, sus primos 
sabrán cosas de aquellos muchachos y me las conta-
rán». Por cierto que casi no hemos hablado nada de 
ellos, porque Valentina está tan callada, tan tristona, 
no hace más que pensar en Nochebuena: dice que es 
la primera en su vida que va a pasar lejos de su pa-
dre, y llora... 
—¡Que se le ve la oreja, señor cura! —interrumpió 
Bruno. 
Nada de oreja; la verdad sin tapujos: que Valen-
tina y Fernando quieren volver al cariño de usted y 
celebrar las paces en la cena de la gran noche. 
—¿Y para esto le mandan a usted, a pesar de sa-
ber ellos el camino de mi casa tan bien o mejor que 
el cura párroco de Santiago? > 
—Es lo más natural del mundo que los sacerdotes 
que rigen parroquias procuren unir a sus feligreses 
distanciados y poner paz entre padres e hijos. 
- ¿Y por qué antes no pusieron remedio a las cau-
sas de tal guerra? 
—Porque ni nadie les llamó, ni lo supieron, ni te -
nían nada que hacer allí. 
—¿Entonces ahora es que le han llamado a usted? 
— ¡Hombre! Vamos, vamos, Bruno, que todos nos 
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conocemos y es inútil fingir entre nosotros. Sea como 
sea el procedimiento, lo interesante es que conduzca 
a buen fin: al de la concordia. 
—Antes, señor cura, es el de la justicia. 
—¿Pero qué hay de injusto aquí? 
—¡Demonio! Que mi hija se haya casado con un 
señorito haragán, que no ha hecho nunca nada en su 
vida, ni sirve para nada, ni llevó al matrimonio más 
que trampas y hojarasca; cosas ridiculas de nobles 
viejos y aristócratas arruinados. 
—¿Y por qué ha de ser tenido por malo descender 
de levantada alcurnia? ¿Por qué ha de desmerecer el 
hijo de Ansúrez sólo por serlo? 
—iHijo de Ansur Fernández y nieto de Atila y ta-
taranieto de Asdrúbal!... ¡Caramba!, es para que esté, 
ancho el suegro, y se despabile con la aurora, y se 
acueste después del último pienso al ganado, y se 
hiele en la sementera, y se cueza en la recolección; y 
así, el descendiente de la historia de España pueda 
dormir a pierna suelta hasta las doce del día y re-
crearse hasta la hora de cenar e irse al lecho con el 
postre en la boca. 
—Todo eso se arreglará, hombre de Dios; pero con 
amor y no con odios. 
—Yo no tengo que arreglar nadat porque nada 
desarreglé. Que lo arregle el idiota de su padre, o la 
ridicula de su madre, o la tonta de su mujer. 
—Vaya, vaya, todavía hay mucha bilis en ese híga-
do, amigo Bruno. Aguardaremos a que se descargue. 
—Pues tiene usted para toda la vida y una eterni-
dad después. 
El buen clérigo marchóse a entrevistarse con doña 
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Leonor, pidiendo al Santo Apóstol de su parroquia 
que le tuviese más en cuenta durante aquélla. Pero 
no logró tal fortuna; doña Leonor se opuso tenazmen-
te a toda reconciliación. 
—¡Le he maldecido, don Antonio! 
—Pues usted me perdone que la diga, doña Leo-
nor, que hizo usted muy mal. ¿De dónde saca usted 
autoridad para maldecir a nadie, y menos a su hijo? 
—¡Pero si eso se lee en todas las historias de los 
grandes señores de otros tiempos! 
—Pues en su ausencia, porque no queda otro reme-
dio, he de decir que hacían una barbaridad. 
—¡Ay, no, señor cura; eso no! Lo que aquellos va-
rones ilustres hicieron, jamás pudo tacharse tan dura-
mente. ¡Oh, la nobleza castellana! ¡Oh, las luminarias 
de nuestra gloriosa historia! 
—Mire usted, doña Leonor: ¿para qué vamos a en-
zarzarnos en disquisiciones históricas ni en juicios 
acerca de caballeros que ni usted ni yo conocimos 
ni quienes nos los describen? 
—Eso es una herejía científica, dispénseme. 
—Bueno, lo que usted quiera; pero vamos a lo mío. 
No tiene usted más hijo que Fernando... 
—No tengo ninguno. Fernando murió el día de su 
boda. 
—¡Atiza! Óigame un momento, señora. Si los años 
que le restan de vida (Dios quiera sea larga) los pasa 
usted sin el cariño, sin el amor de su hijo, que la ado-
ra, serán años sombríos. 
—Serán años dignos. 
—¡Óigame! Serán años sombríos; y en e! último 
instante, a las puertas de la eternidad, la dolerá muy 
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amargamente haber perdido la ocasión de disfrutar 
de ese amor, que es una de las más hondas satisfac-
ciones honestas que Dios concede a sus criaturas. 
Mire: el día de Reyes, que tan grande es para usted, 
doña Leonor, sería muy a propósito para que con sus 
hijos... 
—Basta, señor párroco. El día de Reyes yo estaré 
hora tras hora sentada en el estrado de la cámara de 
retratos, escuchando, dentro de las soledades de mi 
alma, los gritos de indignación de mis mayores con-
tra su bastardo descendiente, y acompañándolos con 
mis voces humanas y dolorosas. 




Nuestras vidas sen los r íos . 
OR nuestros conocidos de Cardón de los Condes 
han pasado una porción de meses, con la uni-
formidad gris de la vida lugareña. Todo es siempre 
igual; solamente las estaciones climatológicas van 
cambiando de una manera insensible el aspecto de la 
tierra y las costumbres de la vida; tan suavemente 
como el trigo crece, grana y madura pasa el labriego 
desde la manía inverniza al desnudo de agosto, des-
de las fuertes comidas carnívoras de enero a las fru-
gales y refrigerantes hortalizas de julio. Nada ha cam-
biado bruscamente; las relaciones entre Bruno Castro 
y sus hijos continúan totalmente suspendidas; ni unos 
ni otros hicieron trabajos para reanudarlas; Valentina 
sabe que aún no está madura la fruta de la reconci-
liación; y sabe más: sabe que en determinada fecha, 
cierto acontecimiento con cuyo recuerdo se ruboriza, 
mientras Fernando se alboroza, hará que los ánimos 
se hallen mejor dispuestos y más propicios al enlace, 
tan apetecido por todos, pero por ninguno buscado. 
Los labradores de la Tierra de Campos están en 
plena recolección de cereales; en las eras de Carrió 
336 JESÚS RUBIO COLOMA 
nótase un desusado movimiento; es la época grande 
de la agricultura de Castilla; la fiesta del sol y del 
pan. Bruno Castro, como un dios del culto mitológi-
co, ofrece a los rayos quemadores del astro rey su po-
deroso pecho casi desnudo, cubierto apenas por lige-
ra camisa, remangada y abierta; las facciones de sU 
cara se broncean rudamente, tomadas por el reverbe-
ro de la paja brillante, bajo las alas del sombrerete 
ancho. Van entrando en la era carros cargados de 
mieses; salieron al amanecer, hasta lejanos pagos; 
barcinaron las anchas morenas, y al mediar el día 
acuden con la carga esponjosa, que apilan en desco-
munales montañas. Trillan los agosteros pesadamen-
te las parvas; bieldan otros con las máquinas aven-
tadoras, que parecen ronronear con sordos traqueteos. 
Por toda el haza de Campos, una luz cegadora, agre-
siva, se aplana sobre la llanura, socarrando surcos y 
secando jugos. Las eras son un lago de oro líquido: 
oro de sol en brasas por el ambiente; oro viejo en el 
bálago molido; oro nuevo en los peces de trigo criba-
do, limpio; oro herrumbroso en la piel de los trabaja-
dores, y en las bestias de labor, y en los aperos; oro 
en todas partes. El tamo, suspendido en aquel sol 
denso y pesado, es oro pulverizado que flota. Huele a 
pan, huele a alimento sano; algo como tufo goloso 
de nodriza se aspira por el olfato. A la hora de co-
mer, la gente suelta aquellos tan diversos instrumen-
tos de recolección y se guarece en la sombra refrige-
rante de la cabana, techada con ramilla de chopo y 
formada por trillos viejos o zarzos de mimbre. Bruno 
Castro se viste la chaqueta y marcha a la cocina de 
su casa, donde el alimento reconfortante fyjel vinillo 
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fresco de la bodega volverán al cuerpo exhausto las 
fuerzas que el sol y el trabajo consumieron, insa-
ciables, 
Hay en el alcalde de Cardón este verano una des-
acostumbrada alegría. Su cara impasible, cara de in-
dio, cara inalterable, como la de todas esas viejas ra-
zas que van depurando, perfeccionando su vivir ínti-
mo a través de los siglos, muestra, sin embargo, una 
expresión más placentera que de costumbre; y esto 
no sucede de un modo transitorio: es un día y otro, y 
una semana y otra semana; cuanto más tiempo trans-
curre, más deja adivinar su contento. ¡Ah! La cosecha 
es buena y el precio no es malo. ¿Será por ello su 
alegría? No. Bruno Castro no es ambicioso; gusta, 
goza mucho con una recolección abundante; pero 
este motivo no tiene fuerza para mover su habitual 
expresión. Bruno Castro, el día que «abrió eras>, vio 
con asombro que en la era aledaña, perteneciente a 
Valentina, aparecía Fernando al mismo tiempo que 
él; ya había oído el alcalde que su yerno trabajaba 
la heredad de Valentina, como el más acostumbrado 
senarero de Tierra de Campos; pero siempre creyó 
que esto era un cuento chino y ganas de meterle a él 
en cantares. Mas ahora, que le tenía tan a mano, no 
pudo dudar ya. Para dar tarea a los acarreadores, all í 
estaba Fernando a las tres de la mañana; para orde-
nar las trillas, allí estaba Fernando, en el momento 
en que el sol comenzaba a echar llamas y se evapo-
raba la humedad de la escarcha. Concluida la siesta, 
allí estaba Fernando, bajo aquella lumbre que derre-
tía los sesos, sobre un trillo, caminando lentamente 
horas y horas por encima de un suelo de horno, que 
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tenía el fulgor y la coloración del hierro fundido al 
rojo blanco. Y Fernando aparvaba, y Fernando ayu-
daba a beldar, y Fernando cogía la bota de vino a 
los motiles y echaba un trago largo, largo, por la gar-
ganta reseca, o comía con placer de glotón el pimien-
to verde y la cebolla blanca, con el queso de oveja y 
la hogaza casera, para merendar con los agosteros. 
Bruno Castro había llorado a solas, y no una vez ni 
dos, más, muchas más veces, de entusiasmo, de locu-
ra, de amor, que le impulsaba a saltar por encima de 
las mieses y apretar contra su torso hercúleo el cuer-
po de su yerno; que ahora sí que se le llenaba la 
boca díciéndoselo a sí mismo: «Mi yerno, mi gran 
yerno.> «¡Ah! Aquella Valentina es todo un hombre, 
es todo un castellano, es Bruno Castro, aunque sea 
mujer.> Momentos hubo en que pensó dar por termi-
nados sus rencores; pero aún se supo contener. «De-
jémosle—pensaba—que acabe el verano. Tal vez 
haya sido una añagaza, una pamema, para que yo 
lo tome en serio. Dejémosle. Si concluye el verano 
sin morirse, cosa que lo dudo, estará hecho un hom-
bre; la prueba es decisiva, y mi corazón y mis bienes 
serán para él y para ella. Pero veamos primero si 
concluye.» 
También Valentina tenía miedo de que no pudiese 
resistir Fernando aquel bárbaro trabajo de Vulcano 
ciclópeo; pero le dejaba, le dejaba seguir, atenta a la 
marcha de su salud, tan querida, para detenerle y sa-
carle de tan ruda labor en cuanto se resintiese algo. 
Y estaba orgullosa de su marido, y recreándose en él 
con el pensamiento decía: «Dentro de pocos meses, 
cuando me le dore el sol y me le endurezca el aire 
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de la campiña, Fernando será como mi padre, tan 
representativo, tan bello, tan formidable; y así será 
también por dentro, no tardando mucho, que el cam-
po y sus labores no sólo labran la piel y los múscu-
los, sino los sentimientos del corazón y las ideas del 
cerebro.» 
Por su parte Femando había tomado su nueva 
ocupación con el fervor apasionado que ponía en to-
dos los deportes. Esto eran para él los trabajos agrí-
colas, un deporte entretenidísimo y variado, y de ri-
cos frutos, entre los cuales descollaba como principal 
el gusto que daba con ello a Valentina, el hondo 
amor que hacía brotar en el alma de la muchacha» 
tan ciega por la agricultura y por todo lo que con su 
país se relacionase. De esta suerte, Fernando, que en-
tró por tales ocupaciones teniendo que violentar sus 
hábitos de pigricia, acometía al poco tiempo faenas 
harto duras, como esta de la recolección cerealista, 
tan entusiasmado, tan brioso y tan incansable como 
lo hubiera hecho en un ciclo de partidos de football 
para el campeonato universal. Y como era fuerte y 
era joven, y como la tierra y el sol dan salud a quie-
nes se entregan confiados a sus caricias, Fernando 
no sólo no corrió peligro de enfermedad, sino que su 
fortaleza aumentó de día en día y con ella su satis-
facción y su dicha. 
Han pasado unas semanas. El estío labrador va 
concluyendo. Ya no hay montañas de mieses en las 
eras; ahora son montones de bálago. La cebada y las 
legumbres desaparecieron ya; también el trigo va 
sumiéndose carro a carro en las frescas penumbras 
de las trojes. Bruno Castro sigue espiando a su yerno 
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de reojo. «Buena cosecha han tenido. De cebada y 
yeros, casi como la mía; y del trigo, tan abundante 
como la del mejor labrador de los regulares. Buena 
cosecha; y de buena calidad. Bien van los chicos. Y 
qué el ganadillo no se les ha desmejorado mucho; 
algo ha decaído el macho grande; bueno, se lo re-
pongo y en paz, que buenas muías tiene mi cuadra. 
¡Pero este muchacho, lo que vale! ¡Y no se ha muer-
to, y ya no le quedan ni cien fanegas en la era con-
tando las granzas! ¡Cómo ha resistido el condenado! 
Es fuerte, es fuerte, será tan fuerte como yo. Mi Va-
lentina tiene mucho talento, tiene más seso que esta 
cabezorra mía, que parece que sabe y no da una en 
el clavo. Razón llevaba ella. «De Fernando se puede 
hacer lo que usted quiera que sea.» ¡Qué hija... qué 
hija...I» 
Pero al día siguiente Fernando no acude a la la-
bor. ¿Qué pasará? Bruno Castro espía impaciente; a 
media mañana no puede contenerse más; eso es que 
ha caído enfermo. 
—¡Chico!—grita a uno de sus motiles—. Mira; vete 
ahí al lado y pregunta a cualquiera, como cosa tuya, 
¿sabes?, si el señorito Fernando está enfermo, o qué 
pasa que no ha venido hoy a la era. 
De dos voladas de jilguero va y vuelve el chiquillo. 
—Que no saben nada; que tampoco está el ca-
chicán. 
Bruno Castro se pasea a grandes zancadas por en-
tre los sacos de trigo y los montones de paja de su 
cosecha. 
—Eso es que ha caído, no cabe duda. ¡Lástima de 
muchachol 
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Se agita, da vueltas como potro en picadero, habla 
solo, gesticula alborotando en una charla sin corres-
pondencia. De pronto el corazón le ha dado un vuel-
co; por su era éntrase a todo correr la criada de Va-
lentina. 
—Señor Bruno..., señor Bruno. 
—¿Qué? ¿Qué hay? ¿Está muy malo? 
—Señor Bruno, que la señorita Valentina ha tenido 
un niño. 
—Chica, ¿qué dices? ¿Cuándo? ¿Cómo es? ¿Cómo 
está mi hija? ¿Cómo está mi nieto? 
Y por su faz retostada corren dos lagrimones, mien-
tras clava en el límpido azul del firmamento su mi-
rada henchida de gratitud y se mueven sus labios en 
una tiernísima plegaria. 
La sirviente ha salido a escape para dar aviso a 
distintas familias. 
La figura de Bruno Castro, recia y obscura, se des-
tacó dominadora bajo el dintel de 4a estancia donde 
reposa Valentina. Todos callan, todos paran sus mo-
vimientos, todos esperan. La cara exangüe de la 
madrecita sonríe, porque en los ojos de su padre 
ha leído todo un poema de ternura; Fernando, a la 
cabecera del lecho, baja la cabeza con temor; el mé-
dico, curioso, se queda suspenso con una toalla en 
una mano y uno de sus instrumentos quirúrgicos en 
la otra, y allá, en lo obscuro de un rincón, delatada 
por el llanto gangoso del recién nacido, doña Leonor, 
que le arrolla, se arrebola fuertemente, tal vez de 
miedo, tal vez de vergüenza o de ira. Bruno Castro 
logra dominar su emoción y, dando un paso hacia 
Fernando con los brazos abiertos, dice: 
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—Primero a ti, muchacho, que te has hecho un 
hombre. De tú a tú, de castellano a castellano. iVen-
ga ese pecho!—y le abraza con fuerza de labriego—. 
Después a ti, hija de mis entrañas, que en el alma te 
tuve a pesar de todo, como en la hornacina de un al-
tar—y puso la mancha roja obscura de sus labios en 
la pálida tez de la parturiente. Dio la mano al doc-
tor, diciendo: «Gracias, don Mariano», y se dirigió len-
tamente, solemnemente, hacia doña Leonor, que paró 
sus movimientos de cuna y hasta la respiración de 
sus pulmones. 
—Señora — habló el campesino—siempre fué la 
cortesía un hábito en las gentes castellanas, y ahora, 
como antes, yo rindo todos mis homenajes y respetos 
a la mujer y, más particularmente, a la madre, y por 
ello a sus pies me pongo y beso sus manos. 
Doña Leonor alzóse conmovida. «Qué bellas fra-
ses—pensaba—; nunca creyera haberlas oído de labios 
de villano. ¿Será verdad lo que dice mi hijo? ¿La no-
bleza de alma de estas gentes rudas podrá levan-
tarlas hasta nuestra nobleza de sangre?> 
Hizo una reverencia que a punto estuvo de dar con 
el niño en el solado, y un esguince de aristocrática 
sonrisa movió los pergaminos de su rostro. 
—Vea usted—dijo—qué nieto más hermoso—y de- # 
pósito la criatura en las robustas manos del alcalde 
En la palma de una de ellas le cabía, y no encon-
traba cara donde besarle; pero le llevó hacia sí y le 
refrotó los labios por todo su cuerpecillo, que se re-
torcía llorando rabiosamente. Y de nuevo la ternura, 
que de tan adentro le salía, llegósele hasta los ojos y 
lloró sobre el primer nieto. Doña Leonor hízose cargo 
EL ALMA DE LA TIERRA DE CAMPOS 343 
de él nuevamente y encalmó la cólera del pequeñín 
moviéndole a compás con dulzura. 
Sus entrañas de madre habían temblado, habíanse 
agitado violentas, cuando recibió la noticia: «La se-
ñorita ha tenido un niño.» Un niño de Fernando, otro 
Ansúrez, la continuidad de la raza, la perpetuación 
del linaje ilustre. Se echó encima el primer traje que 
halló a mano y salió arrebatada por el instinto, por 
el irreflexivo amor a los suyos, que en la sangre v i -
bra y en el corazón estremece. Y llegó a la casa, y se 
abrazó a Fernando llorosa, dulcemente llorosa, des-
ahogando el ansia de quererle tanto tiempo conte-
nida; y besó a su nuera y, cuando tuvo en los brazos 
al pequeñuelo, que la tendía sus manucas y la daba 
golpecitos con las almendras de los pies, la subió des-
de el corazón a la boca un río deleitoso de cariños, y 
comenzó a barbotar frases de loca o de madre, que 
tanto monta, cuando tiene al hijo en el regazo. 
A l oído de Fernando murmuraba su esposa: 
—Ya te decía que éste era el momento. 
—Bueno—dijo con su vozarrón el abuelo—, el niño 
se llamará Bruno. 
—¿No sería mejor Alfonso?—insinuó la abuela. 
—Señora, ya lleva lo de Ansúrez en seguida del 
nombre, no quiera usted que las dos primeras pala-
bras sean de ustedes. El niño se llamará Bruno y será 
labrador... 
— Y noble —interrumpió ella—; eso aunque usted 
no quiera. 
— Y noble, sí, señora, no sólo de estirpe, sino de 
alma, que para eso usted le meterá en ella lo que 
debe a la historia, y yo lo que debe a su país y a sus 
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coterráneos. Y para que no diga que ya le impone-
mos obligaciones sin darle derechos, desde ahora le 
mando a él, particularmente, las fincas mías de Be-
nevivere, que no es mala manda. 
— Y yo, la espada auténtica de Ansur Fernández, 
que sólo los primogénitos pueden poseerla. 
— Y éste—añadió el labrador dirigiéndose a Fer-
nando—, su trabajo fuerte y ennoblecedor, y la madre, 
la sangre de sus venas, que a pechos de madre habrá 
de ser criado, y todos hemos de poner algo en la 
bandeja. 
Sentóse el labriego al lado de su hija; doña Leonor 
siguió meciendo al nene en sus brazos, mientras le 
susurraba al oído: 
—Aunque seas Bruno, serás Ansúrez, y Manrique 
García de Velasco; nieto de Osorios y Nájeras, de Gi-
rones y Gutiérrez... 
A l oído de la aristócrata sonó la voz de su hijo, que 
decía: 
—Acuérdate, mamá, de las palabras inmortales de 
un pariente tuyo de Paredes de Nava, Jorge Manri-
que, el hijo del conde Ramiro: 
«Nuestras vidas son los ríos 
Que van a dar en el mar, 
Que es el morir; 
Allá van los señoríos 
Derechos á se acabar 
É consumir.» 
FIN 
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Los tres tomos siguientes de esta colección están encar-
gados a los señores Meaéadsz Pida!, Asín Palacios y 
Rubio Llucb. 
LO® SASTOS 
V O L U N T A D prepara una colección de «Vidas de San-
tos >, escritas en forma científica y amena. V O L U N T A D 
tiene abierto un Concurso, con un premio de 5000 pese-
tas, para premiar una vida de un santo español. Pídanse 
las bases del Concurso al Sr. Secretario de EDITORIAL 
V O L U N T A D (Alcalá, 28, Madrid). 
DICCIONARIOS MAKÜALBS 
DICCIONARIO FILOSÓFICO, compuesto por los RR. PP. M. 
Arnáiz y B. Alcalde. En prensa. 
DICCIONARIO MANUAL LITÚRGICO, por el P. Braun, S. J. 
En preparación. 
BIBLIOTECA DE GBAÜíDKi CONVERTIDOS 
HISTORIA DE CRISTO, por G. Papini, 2 tomos, 10 ptas. 
SANTA CATALINA DE SIENA, por / . ¡oergensen. 14 ptas. 
Edición de lujo. (Agotada.) 
VIAJE A TIERRA SANTA. 2 tomos, 10 pesetas. Edición de 
ujo, 20 ptas. 
HISTORIA DE UNA V I D A ESCONDIDA. 4 ptas. 
CARLOS DE FOUCAULD, por Rene Bazin. 5 ptas. 
COIiECCION D E A R T E 
TEJIDOS Y BORDADOS POPULARES ESPAÑOLES, por Mildred 
Stapley, 30 ptas. 
L A ESCULTURA EN LOS CAPITELES ESPAÑOLES, 30 ptas. 
JARDINERÍA GENERAL ESPAÑOLA, por Manuel Priego, 30 
pesetas. 
VELÁZQUEZ, por E. Rodríguez Sádia, 30 ptas. Edición 
miniatura, 10 ptas. 
E L TRAJE REGIONAL DE ESPAÑA, por Isabel de Patencia, 
40 ptas. 
L A BENDITA TIERRA, por S. y J. Alvarez Quintero. En 
prensa. 
COLECCIÓN HESPERIA 
CORENTINA, por Rene Bazin, 3,50 ptas. 
L A V O Z DE LA SANGRE, 4 ptas. 
E L ASESINO DE LA MUÑECA, por Tirso Medina, 3,50 ptas. 
AMORES AFRICANOS, por Jesús Rubio Coloma. Novela 
premiada en el concurso de " V O L U N T A D " , 5 ptas. 
L A ENCINA SAGRADA, por M. Rodziezviczowna, 4 ptas. 
C O L E C C I Ó N M A R I P O S A 
L A NUEVA CRUZADA INFANTIL, por E. Bordeaux. 
L A VENDEDORA DK ENCAJES, por A. Vertiol, 
FAUSTULA, por / . Ayscough. 
GUERRA SIN CUARTEL, por G. Suárez Bravo. 
VOCACIONES FEMENINAS, por Emmanuel Soy. 
L A NOVELA DE JOSEFINA, por A. Brayére. 
DESPOJOS DE A M O R , por el R. P. Alcocer. 
E L CÉSAR ADRIANO, por el R. P. Barreneche. 
Los VERDADEROS REYIS, por V. Féli. 
Cada volumen encuadernado, 3,50 ptas. 
COLECCIÓN D E TEMAS » E INTERÉS 
NACIONAL 
ACUERDO ANGLO-IBÉ&ICO-ITALIANOS por Emilio Zurano, 
4 ptas. 
MUSSOLINI v EL FASCISMO, por Domenico Russo, 4 ptas. 
M A G R E B - E L - A K S A , por Ángel Cabrera, 5 ptas. 
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